a7 AI SELİ, 


Güven Basım ve Yayınevi Neşriyatından 
Bazıları: 


İki Çocuğun Devriâlemi 


Okuyan ve okumak iştahı ile kavrulan çocuklarımızın eline ne 
vereceğimiz düşüncesi hangi ana babanın zihnini işgal etmemiştir ki?... İşte, 
İKİ oOÇOCUĞUN DEVRİÂLEMİ o çocuklarımıza (çekinmeden 
okutabileceğimiz kitapların şaheserini teşkil etmektedir. Bu muazzam 
coğrafya, seyahat ve macera romanını JEAN DE LA HİRE yazmış ve iki 
çocuğun, dünyanın beş bucağında yaşayıp gördükleri şeyleri, cazip 
maceralarla süsleyerek emsalsiz bir eser meydana getirmiştir. Tamamı 2000 
sayfaya yaklaşan bu eser, yayınevimiz tarafından on cilt halinde 
yayınlanmıştır. Beher cildin fiyatı 125 kuruş, tamamının tutan ise 12,5 
liradır. Pek çoğumuzun çocukluğumuzda okuduğumuz bu eseri 
evlâtlarımıza da okutmalıyız! 

Pardayyanlar Serisi 

MİŞEL ZEVAKO, Fransanın pek meşhur popüler roman 
muharrirlerinden ve eserlerine büyük baskılar nasip olmuş bahtiyarlarından 
biridir. 

Mişel Zevako, otuz altı tarihi roman yazmış olup, bunlardan on tanesini 
PARDAYYANLAR serisi teşkil etmektedir. Bu seri, dünya tarihi, 
kahramanlık, aşk, feragat ve insanlık acıları romanlarının şaheseridir. 

Bu eşsiz romanlarda şövalye ruhu ile entrikanın, açık yüreklilikle 
sinsiliğin ve nihayet hak uğrunda çarpışan bükülmez pazu ve kavi bir kalbin 
heyecanlı sergüzeştlerini bulacak ve bunları nefes almadan, âdeta 
yutarcasına okuyacaksınız. 

Bu seriden şimdiye kadar neşredilen kitaplar şunlardır: 


1ı—Pardayyanlar................................................ 250 
2—Pardayyan'ın Aşkı......................................... 250 
3—Pardayyan'aKarşıFausta.......................... 250 
4— Pardayyan'ıniİntikamı.............................. 250 


5— Pardayyan Enkizisyonla Boğuşuyor 
— Pardayyanın2Zaferi............................................. 


7— Pardayyan'ınOğlu....................................... 250 


8— Pardayyan'ınMilyonları.......................... 250 
9—Pardayyan'ınKızı.......................................... 250 
10—Pardayyan'ınSonu............................... 250 Kış. 


Ölmez Adamların Evi 


1909 yılı ocak ayının yirminci günü olan bugün, korku ve hayret içinde, 
macerayı baştan aşağı yazmağa karar verdim. Karar verdim, çünkü yarın 
değil, öbür gün ölmüş bulunacağım, öbür gün, evet öbür gün, muhakkak 
surette öleceğim, ihtiyarlıktan öleceğim. Bunu hissediyorum ve biliyorum. 
Demek oluyor ki süküta nihayet vermekle büyük bir zarara girecek değilim. 
Esasen, hakikatin farkında olmayan ve tehlikede olduklarını bilmeyen 
kadın, erkek bütün insanların istirahati, sükütu ve emniyeti namına, bu 
süküta bir nihayet vermek isabet olacak sanırım. Benim için artık mesele 


yok. Öbür gün ölmüş olacağım. 


Binaenaleyh edeceğim sırrın ifşasını, biraderlerim ve hemşirelerim 
mesabesinde olan bütün erkeklere ve bütün kadınlara vasiyet ediyorum. 


İhtiyarlığım ve ölümüm onlara bir ibret dersi olsun. 
Son arzum budur. 


kk 


Evvelâ şunu söyleyeyim: Deli değilim. Aklım tamamıyla yerinde. Hiç bir 
hastalıkla da malül olmadığım için sıhhatim de tamam. Yalnız ihtiyarım. 
Her türlü beşeri ihtiyarlıkların fevkinde ihtiyarım. Yaşım seksen mi? Yüz 
mü? Yüz yirmi mi? Hiç bilmiyorum. Bu yaşı tayin hususunda hiç bir 
vasıtaya da malik değilim. Ne nüfus cüzdanı yahut hüviyet varakasına 
benzer yazılı bir vesika, ne bir hatıra, ne bir şahit. Hatta yaşımı, ihtiyarlık 
hislerimle bile ölçerek tayin edemiyorum. Zira ihtiyar olalı ancak bir kaç 
gün oldu. Bu ani değişikliğe alışacak kadar zaman geçmedi. Bu asırlık 
ihtiyar halini alıncaya kadar daha az ihtiyarlık safhaları geçirmediğim için 
yaş farkları arasında bir mukayese de yapamıyorum.. .Şimdi bulunduğum 
hale birdenbire düştüm. 

Çok üşüyorum. Bilhassa vücudumun içi üşüyor. Etlerimin içi, kanım, 
iliklerim üşüyor. Yorgunum, müthiş surette ve hiç bir istirahatin 
gideremediği, gideremiyeceği şekilde yorgunum. Vücudumun bütün âzası 
uyuşuk, mafsallarım sancıyor. Dişlerim mütemadiyen birbirine çarpıyor ve 
o kadar sallanıyor ki, lokma çiğnemeğe imkân yok. Belim, mukavemet 
edilmez bir şekilde yere doğru eğiliyor ve bükülüyor; gözlerim bulanık 
görüyor; kulaklarım ağır işitiyor. Bütün bu ıstıraplar bana çok acı ve ağır 
geliyor; yeni oldukları için... 

Öyle bir haldeyim ki, hiç bir mahlük benim kadar sefil ve biçare değildir 
zannederim... 

Fakat bütün bu azablar nihayet iki gün daha devam edecek! Topu topu 
kırk sekiz saat. İki bin sekiz yüz seksen dakika; bir şey değil! 

Bu kısacık müddeti şimdi hesap ettim ve kalbim ümidle çarpmağa 
başladı... Evet ümidle çarptı. Gerçi ölüm çok korkunç bir şey -bunun ne 
kadar korkunç bir şey olduğunu hayatta bulunan insanlar katiyyen tahmin 
ve tasavvur edemezler; onu ben, yalnız ben bilirim- fakat ne ehemmiyeti 
var! Artık hayatım, hayat denilecek şekilden çıktı... 

Hayır, deli değilim. Aklıma tamamile sahib bulunuyorum ve üstelik de 
öleceğim. Bunlar öyle iki sebep ki yalan söylemediğimi isbata ve 
sözlerimin doğruluğundan şüphe edilmemesine kifayet eder. 

Siz ki bu yazılan yazdığım şu defteri bulacak ve maceramı okuyup 
öğreneceksiniz, eğer Allahın varlığına inanıyorsanız, o inandığınız Allah 
aşkına olsun sözlerimin doğruluğundan şüphe etmeyiniz. Anlattıklarım 
masal yahut hezeyan değildir. Bizzat sizin başınıza, oğlunuzun kızınızın 
başına, karınızın veya metresinizin başına gelmesi ihtimali olan felâketlerin 


en müthişinden bahsedeceğim. Sözlerimi hakir görüp omuz silkmeyin; deli 
değilim. Ölüm, sizin de başınızın ucunda bekliyor. Gülmeyin. Okuyun, 
anlayın, inanın ve sonra ne yapmak lâzım geliyorsa onu yapın. 

İhtiyarlıktan titriyen elimin kusuruna bakmayın ve okunmayacak 
derecede kötü olan yazımdan usanıp bir tarafa atmayın. Bu kurşun kalemini 
sokağın tozları arasında buldum. Eskimiş ve çok kısalmış olduğu için 
parmaklarım onu tutmakta zorluk çekiyor. 

Bu defter de pek iyi bir şey değil. Sahifelerin kenarlarında enli, siyah bir 
çizgi var. Bu yüzden satırları sıklaştırmağa mecbur oluyorum. Başka bir 
kâğıdım yok. Maamafih başka bir kâğıda yazmaktansa, bu siyah kenarlı 
deftere yazmak belki daha doğru... 

Yazıyorum. Allah aşkma olsun şüphe etmeyin. Okuyun, anlayın ve 
inanın... 


LI 


Macera, topçu kumandanı miralay Terriesse'den, Toulon valisi Vis 
Amiral de Fierce'e gelen bir mektupla başladı. Bu mektup erkânıharbiye 
dairesine akşam postasile gelmişti. 21 Aralık 1908 pazartesi günü idi... Evet 
geçen Aralığın 21 inci günü... Henüz bundan yirmi dokuz gün evvel... Yarın 
günü gününe tam bir ay olacak; bir ay... Topu topu bir ay... Aman 
Allahım!... 

Mektup geldiği zaman ben zabitan odasında idim. O tarihte, askeri 
hükümete ait mektupları açmak vazifesi bana verilmiş olduğu için, bu 
mektubu da ben açtım. Ve gene o tarihte süvari erkânıharp yüzbaşısı idim, 
gençtim... Tam otuz üç yaşında idim... 

Bundan bir ay evvel, ancak bir ay evvel... 

Mektubu okudum. İçinde, nazarı dikkatimi celbedecek ehemmiyetli bir 
nokta görmedim. Şimdi bile mektup aynen gözümün önündedir. 


Numara 287 

Toulon mevkii müstahkemi 15 inci Kolordu 

Toulon 21 Aralık 1908 

Miralay Terriesse'den Bahriye Kumandanı ve Toulon valisi 

Vis Amiral de Fierce'e 

19 Aralık tarihinde 171, 172, 173, 174 ve 175 numaralı telgraf direklerinin, bir 
toprak çöküntüsü neticesinde Kırıldığını ve binnetice. Tourris ile Grand Cap arasındaki 
hattın muattal kaldığını arzederim. Bu Hattın tamiri hususunda lâzım gelen emirler 
verilmişse de yolların bozukluğu ve iki nokta arasındaki mesafenin fazlalığı hesabile 
tamiratın Kırk sekiz saatten evvel ikmal edilemiyeceği muhakkaktır. O zamana kadar 
Grand Cap ile Toulon arasında telgraf mufaberatının bilmecburiye münkati bulunacağı 
maruzdur. 

Miralay: Terriesse 


Hazerde, Toulon ile Grand Cap arasında, muhabere namına hiç bir şey 
cereyan etmez, harp zamanı bittabi müstesna... 

Grand Cap dağı Toulon şehrini ihata eden dağlardan biridir. Çıplak ve 
vahşi bir tepeden ibaret olan bu dağda oldukça asri bir 

bir istihkâm ve bu istihkâmda da bir tek nöbetçi nefer Vardır. Dağın etrafı 
arızalı, çorak arazi iie çevrilmiştir. 

Bu mıntakada, nadiren görülen gelip geçici odunculardan başka, canlı 
mahlük namına hiç bir şeye tesadüf edildiği vaki değildir. Mevzubahis 
telgraf hattının, kırk sekiz saat muattal kalması ile kıyamet kopmaz. Bu 
itibarla, miralayın mektubunu lüzumsuz evrak arasına tasnif etmek üzere 
idim ki, telgraf çavuşu, oda kapısını vurarak içeriye girdi : 

—yYüzbaşım! Bahriye kumandanlığından sizi telefona çağırıyorlar. 

—Geliyorum. 

Yerimden kalkarken, şöminenin üzerindeki saate baktım. Tam üç idi. 
Çıktım ve koridoru geçerek zabitan odasına bitişik olan telefon odasına 
girdim. Ahizeyi kulağıma götürür götürmez, bizzat Amiralin, doğrudan 
doğruya benim ismimi çağıran sesinin işitince hayret ettim. 

—-Alo! Siz misiniz Narcy? diyordu. 

—Evet, efendim benim! 

—Baras, sizin Sollies Pont'da bir beygiriniz bulunduğunu söylüyor; 
doğru mu? 


—Evet, efendim doğrudur. Hayvanlarımdan bir tanesi dün akşamdan beri 
oradadır. 

— Yorgun falan değil ya? 

—Hayır, efendim yorgun değil. Yarın o civarda keşif yapmağa çıkmak 
niyetinde olduğum için hayvanı o maksatla hazır bulunduruyordum. 

—>Pekâlâ... Fakat yarın keşfe çıkamıyacaksınız zannediyorum. Bu akşam 
can sıkıcı bir angarye var. Sizden başka yükliyecek kimseyi bulamıyorum. 

—Emredersiniz efendim. 

—Haberiniz vardır tabii. Toulon ile Grand Cap arasında telgraf 
konuşmaları kesildi. 

—Evet, efendim şimdi topçu kumandanlığının yazdığı mektubu okudum. 

—Bu hâdise pek biçimsiz bir zamanda geldi çattı. Yarın yapılacak atış 
talimleri hakkında Grand Cap topçu muhafızlarına mutlak ve mutlak bu 
akşam malümat vermek lâzım. 

—Yarın mı dediniz efendim? 

—Evet, yarın öğleüstü yapılacak atış talimleri hakkında! Talimleri tehire 
imkân yok. Çünkü General Felt yarın akşam Toulon'dan hareket edecek. 
Dağdaki oduncuların muhakkak surette vaziyetten haberdar edilmeleri 
lâzımdır. Bir kazaya meydan vermiyelim. Saat kaçtır şimdi? 

—Üçü beş geçiyor efendim. 

—Buradan Sollies ne kadar çeker? 

—On yedi, on sekiz kilometre kadar. 

—Emirberinize telefonla haber veriniz... Emirberiniz oralıdır değil mi? 

—Evet efendim. 

—Kendisine telefon ediniz. Hayvanınızı hazırlasın, sizi yolda herhangi 
bir noktada beklesin. Resmi elbiseniz arkanızda mı? 

—Hayır efendim. Erkânıharbiye reisi öğleden sonra sivil elbise 
giymemize müsaade ediyor. Fakat mahmuzlarım ayağımda olduğa için 
böylece binebilirim. 

—Mükemmel. Şimdi size otomobilimi gönderiyorum. Derhal biner, 
Sollies'e gidersiniz. Üç buçukta oradasınız. Otomobil daha ileri gidemez 
zannederim, değil mi? 

—Grand Cap istikametinde mi? Hayır efendim, gidemez. Sollies'den 
sonra yol ancak ufak arabaların geçmesine müsaittir. 

— Buyoluiyi bilir misiniz? 


— Oldukça bilirim. Geçen sene manevralarda öğrenmiştim. 
Valaury'den sonra kötü bir patika vardır, o kadar. 

— Oradan hayvanla geçebilecek misiniz? 

— Geçen sene hayvanla geçmiştim efendim. 

— O halde gidiniz. Sollies*den Grand Cap en aşağı bir buçuk saat 
sürer. Hâlbuki saat beşte ortalık zifiri karanlık oluyor, malüm ya... 

— Geceyi Grand Cap da geçirecek değil miyim efendim? 

— Tabii! İstihkâmda, zabitler için odalar var. Muhafız istirahatinizi 
temin eder. Yarın sabah döner, gelirsiniz. Epey yorucu bir angarya ama ne 
yapalım. Herhalde muhafızı haberdar etmek mecburiyeti var. 

Araba gönderelim dedik, harita üzerinde ölçtük, araba yalnız gidiş için 
otuz kilometre yol gitmek mecburiyetinde... Otomobil hiç gidemez, yola 
daha yeni taş döşendi. Biricik hal çaresi araziyi tanıyan ve Sollies'den 
hareket edebilecek bir süvari, yâni siz... 

— Evet, efendim bendeniz. Zannederim otomobil geliyor, sokakta 
gürültüsünü işittim. 

— Emirerinize telefon edin ve yola çıkın. 

—Telgraf çavuşu tarafımdan telefon edecek efendim. Bendeniz 
gidiyorum. 

— Allah selâmet versin azizim. Yarın görüşürüz. 

Mikrofonu yerine taktım. Telgraf çavuşu alelâcele pelerinimi ve şapkamı 
verdi. 

Dışarıda ince bir yağmur çiseliyordu. 

Gizli gözleri kilitlemek için odama girdim. Kilitlerden birisi beni epeyce 
uğraşırdı; birkaç dakika kaybettim. Kapalı pencerelerin arkasından donuk, 
fakat bol bir ışık görüyordu. Harıl harıl yanan küçük sobanın kırmızı ve 
sıcak aydınlığı da buna katılınca, dışarının rutubetini gayriihtiyari gözümün 
önüne getirdim ve kalem odası bana çok cazip göründü. 

Topçu kumandanının mektubu masamın üstünde kalmıştı. Çekmeceleri 
ve dolapları kilitlemiş olduğum için, bunları tekrar açarak vakit geçirmek 
istemedim ve mektubu ceketimin iç cebine yerleştirdim... 

Avluda generalin hayvanlarını, bir seyis, kaşağılamakla meşguldü. Beni 
görünce ağzındaki sigarayı fırlattı ve selâm verdi. Zemin esmer bir renk 
almış, orası burası yağmurdan, gölcüklerle dolmuştu. Pırıl pırıl ağaçlardan 
yağmur damlaları dökülüyordu. Kapıyı açarken çıngırağın sesi, uyuyan 
muhafız köpeğini uyandırdı. 


Eşiği atladım. Kendimi, homurdana homurdana kaldırımın kenarında 
bekliyen otomobilin içinde buldum. 
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Revel sokağı ile Liberte meydanının köşesini dönerken, az kalsın, 
kaldırımın üzerinde oynıyan bir çocuğu çiğniyorduk. 

Strasbourg bulvarında, bir araba yığını yüzünden ağır ağır ilerlemeğe 
mecbur olduk. Biraz ileride önümüze çıkan bir yük arabası yine yolumuza 
mâni oldu. 

Bundan sonra birbirine yaslanmış evleriyle bitip tükenmek bilmiyen 
Saint Jean mahallesini geçtik. Her kilometre başında karşımıza bir tramvay 
çıkıyordu. o Şimendifer köprüsünün altından geçerken birdenbire 
karşılaştığımız ameleler, şoföre küfrettiler. O aralık geçen bir trenin düdüğü 
amelelerin sesini bastırdı. 

Yağmur dinmişti, fakat kaldırım hâlâ ıslaklığını muhafaza ediyordu. 
Damların üzerine bulanık renkli bir sema çökmüştü. En güzel havalarda bile 
aleladeden ibaret olan manzara, hiç bir güneş ışığının sızmadığı bu karanlık 
günde, insana büsbütün kasvet veriyordu. 

Seyrekleşmeğe başlıyan son evleri de geçtik. Tarlaların ortasında dümdüz 
uzanıp giden çamurlu yola daldık. 

Solumuzda yükselen Faron dağının tepesini görebilmek için otomobilin 
penceresinden dışarı uzandım. Tepe, bir bulut yığını ile örtülüydü. O zaman, 
daha yüksek olan Grand Cap tepesinin her halde daha fazla bulutlu 
olacağını düşündüm. Kim bilir o karmakarışık dağ yollarını tanımak ve 
bulmakta ne kadar zorluk çeke- çektim. Fakat bu düşünce bir an sürdü ve 
geçti. Otomobil şimdi Toulon-Nice yolu üzerinde ilk köy olan Valette'den 
geçiyordu. Geçtiğimiz sokaklarda bir sürü çocuk bağıra çağıra peşimizden 
koşuştu... 

Saatime baktım, henüz üç buçuk olmamıştı. Her ihtimale karşt şoföre 
dedim ki: 


— Şuyolları geçer geçmez sen sürati ver, anladın mı? 

— Başüstüne yüzbaşım. 

Otomobil artık hızını aldı ve dümdüz yolun üzerinde bütün süratiyle 
koşmağa başladı. Sağımızda, La Garde köyü ve köye hâkim olan şato 
harabesi görünüyordu. Şatonun manzarası bana, gayriihtiyari, bir kadın 
çehresi hatırlattı. Hayatımda geniş bir yer işgal eden... Bir sene evvel ilk 
defa olarak bu harabede tesadüf ettiğim bir kadın... Şimdi yalnız bu 
tesadüfü ve bu çehreyi düşünüyorum. Şatonun yıkık duvarları, sisli sema 
üzerine keskin hatlarla çizilmişti. Duvarların dibinden itibaren ileriye 
doğru, seyrek ağaçların süslediği çıplak, çirkin bir ova... Gezerek geçtiğim 
şatonun meydanı ve kulelerden birinin arkasında karşıma çıkan nefis 
endamlı kadın şimdi gözümün önüne geliyor. Şatonun merdivenine 
oturmuş, yorgunluk dinlendiren meçhul bir kadın... Ayak sesimi işitince 
başını çevirmişti. O zaman, altın renginde sarı bir saç ve zümrüt gibi iki 
göz, beni altüst etti. 

... Madeleine de... Madeleine... 

Az daha soyadını da yazıyordum. Bütün bu vak”alar bugün benim için ne 
kadar uzak... Ne kadar korkunç bir surette uzak... Fakat yalnız benim için! 
Şimdi, buraya, benim metresim olan bir kadının, henüz hayatta bulunan ve 
benim gibi ihtiyar olmıyan bir kadının ismini yazmama imkân yok. Hattâ şu 
dört hecelik küçük ismini bile yazmak fazla idi. Bereket versin ki 
Madeleine küçük isim olarak çoktur. Onun isminin Madeleine olduğunu 
bilenler, saçlarının altın sarısı renginde, gözlerinin zümrüt gibi yeşil 
olduğunu bilenler bile bunun, o olduğunu anlıyamazlar. 

Yoluna devam eden otomobil, ben farkına varmadan Falede köyünden 
geçmiş! Şimdi, ileride, Sollies'in ilk evleri bize yaklaşıyordu... 

Sollies'e vardığımız vakit saat tam dörde yirmi vardı. Yol üzerinde ve tam 
Grand Cap dağına gidilecek noktada, emir neferim, hayvanımın dizginleri 
elinde, bekliyordu. Şoför o kadar âni durdu ki, oturduğum yerden 
yuvarlanmama kıl kaldı. 

Bir dakika sonra eğerin üzerindeydim. Kapı eşiklerinde oturan mahalle 
kadınları merakla beni seyrediyorlardı. İçlerinden biri, köylü lisaniyle: 

— Hava güneşli olsaydı, zabit efendi beygirde daha güzel görünürdü, 
dedi. 

Zannederim bu söz, o gün işittiğim son cümle oldu. O gün... Yâni son 
günüm... 


IV 


Aiguiers yolunu tuttum. Yol rahattı, ne fazla kaygan, ne fazla sert. 
Beygirim güzel bir tırısla gidiyordu. 

Bu hayvanı pek severdim. Çok cesur ve uslu, hâlis kan arap atı olan bu 
beygiri, iki sene evvel, nazırın maiyetinde bulunduğum zaman almıştım. 
Böyle vazifelerde, kıta zabitlerinin bilmediği birçok kolaylıklar vardır. 
Atımın ismi Siegfried idi. Uzun zaman beraber bulunduğumuz için 
birbirimizin huylarını iyi öğrenmiştik. Zikre değer hiç bir kusuru, hiç bir 
huysuzluğu olduğunu hatırlamıyorum. 

Siegfried beni bir solukta Aiguiers'e kadar getirdi. Burası Mouras 
silsilesinin eteklerine sığınmış basit bir köydür. Bu köyü de geçtikten sonra 
yol biraz daha güçleşti. Şimdi tâ ilerideki nehrin zikzaklarını takip eden ve 
dağın eteğine sürünerek geçen, sert, ani dönümlerle dolu bir yoldan 
gidiyorduk. O esnada yağmur taneleri tekrar dökülmeğe başladı. Hayvanı 
biraz süratliye kaldırdım. Sağımda, bir kiraz bahçesi ve kiraz ağaçlarının 
üstünden bir kilise kulesi göründü; sonra patika haline gelen yol sola döndü 
ve artık ince ince ağlıyan bulanık bir sema ve bu semanın altında uzayıp 
giden boş araziden başka bir şey görünmez oldu. 

Dik bir yokuşa geldik, sürati azaltimağa mecbur oldum. Ağır bir 
yürüyüşle, bir tümseği aştıktan sonra, yine dimdik bir yokuştan tekrar aşağı 
indik. O zaman Grand Cap dağını karşımda gördüm. O âne kadar Mouras 
silsilesinin arkasında kaldığı için görünmüyordu. Şimdi birdenbire meydana 
çıkmış ve etrafındaki tepelere hâkim azametli duruşiyle karşımda belirmişti. 
Tepeleri bulutlarla örtülüydü. Adeta bu koca bulut kümelerini başında 
taşıyan muazzam bir sütunu andırıyordu. Eteklerinde çorak araziye kadar 
inen sis parçaları sürünüyordu. Bu meçhul keçi yolunda, göz yordamiyle 
ilerlemenin pek güç, hattâ tehlikeli bir iş olacağını, ikinci defa olarak bir 
önsezi halinde düşündüm. Gerçi şimdilik ortalık henüz aydınlıktı ve 


önümde geniş ve düz bir saha vardı. Hayvanımı tekrar süratliye kaldırdım. 
Sevinçle koşmağa başladı... 

Birçok defalar Madeleine ile beraber, kısa sabah gezintileri yapmıştık. 
Aramızdaki münasebetleri merak edenlerin tecessüsünden kurtulmak için 
gün doğmadan yola çıkar ve ciğerlerimizi ılık ve mis kokulu rüzgârla 
şişirerek çam ormanlar: arasında hayvanlarımızı dörtnala koştururduk. Bu 
noktada hâtıralarım birdenbire kesildi, zira tam bu esnada, ciğerlerime, 
çürümüş ot ve küflü toprak kokusiyle karışık ıslak ve soğuk akşam rüzgârı 
doluverdi. Bu garip kokuyu daha kuvvetle koklamak ve mahiyetini anlamak 
için eğerin üzerinde doğruldum. Aynı koku ve aynı hava yine genzime 
doldu. O anda bu hava, bizzat karşımdaki dağın nefesiymiş gibi tuhaf bir 
hisse kapıldım; pis, murdar, ölümsü bir nefes... Sırtım haşyetle ürperdi. 
Atım dörtnala koşmakta devam ediyordu. 

Tekrar tırısa çevirdim. Yolumuz yine incelmeğe ve yükselmeğe başladı. 

Bir tepeciğin üstünde, karmakarışık dizilmiş dört tane kulübeye 
rasgeldik. Yanlarından geçerken canlı mahlükata tesadüf etmedim. Yalnız, 
bu kulübelerin birinden bir köpek çıktı ve beygirimin ayaklarını kokladı. 
Havlamadan çekildi gitti. 

Biraz ileride yol, başka yollarla birleşiyordu. Hayvanı durdurdum ve 
erkâniharp haritasını çıkardım. Tam karşımda, Grand Cap yalçın kayalardan 
mürekkep muazzam bir kütle halinde ufku kapatıyordu. Etekleri, yarım 
fersahtan daha yakın bir mesafedeydi. Sağ tarafım kuzey, solum batıydı. 
Haritayı tetkik ettim, karışık ve müphem buldum. Mamafih bulunduğum 
noktayı ve hangisini tercih edeceğimden mütereddit kaldığım iki yolu harita 
üzerinde tanıdım. Bu yollardan ikisinin de, başka başka noktalardan 
geçerek, istihkâmda nihayet bulduğunu tahmin ediyordum. Nihayet soldaki 
yolu tercih ettim. Sağ taraftaki yola sapsaymışım herhalde macera ile 
karşılaşmıyacakmışım. 

Tam ilerlemeğe başladığım sırada, dağın tepesindeki bulut yığınlarının 
arasında, gözle güç seçilebilecek derecede zayıf, pembe bir ışık görür gibi 
oldum. Batıya doğru yürüdüğümü söylemiştim. Bu ışık, olsa olsa, sis ve 
bulut kütleleri arasından güçlükle yol bulup süzülen bir gurup huzmesiydi. 
Neredeyse birdenbire gece bastıracaktı. Hemen eğerin üzerinde arkama 
dönerek, gecenin yaklaşıp yanaşmadığını anlamak üzere doğu tarafına 
baktım. Gideceğim yere varmak için daha bir hayli mesafe vardı. İçimi bir 


üzüntü kapladı. Zira karanlığın, zannettiğimden daha yakın bir noktaya 
kadar geldiğini görmüştüm. 

Karanlık, doğudaki vâdilerden bir hamlede sıçramış; adımlarımı takip 
ederek bana yetişmiş; beni geçmiş, hattâ ilerideki tehlikeli dağ eteklerine 
benden evvel varmıştı. Yol yavaş yavaş siliniyor, belirsiz bir iz haline 
geliyor... Atımın ayakları ara sıra sürçmeğe başladı. 

İşte o zaman, bana yüklenen vazifenin, çok serin ve çok yağmurlu bir 
gecede sefer etmek külfetinden daha fena akıbetler doğuracak mahiyette bir 
şey olduğunun farkına vardım. 


V 


Yolumu Mouras silsilesinin en kuzey tepesinde kaybettiğimi kuvvetle 
tahmin ediyorum. 

Henüz tamamiyie gece olmamıştı; fakat ortalık tamamiyle aydınlık da 
değildi. Takip ettiğim yol kalın bir çalılık altında kaybolmuştu, etraftaki 
arazi de aynı çalılıkla örtülüydü. Beygirim, zaman zaman ayaklariyle 
zemini yoklıyarak, ihtiyatlı adımlarla ilerliyordu. Ben de kendimi onun 
içgüdüsüne bırakmıştım. 

Nerenin yol, nerenin boş arazi olduğunu ayırdedecek vaziyette değildim. 
Tam silsilenin en kuzey tepesinde, yolun tekrar ikiye ayrıldığı ve bir 
tanesinin isminin garabeti kadar, şöhretiyle de tanınmış olan “Gauthier'in 
ölümü” boğazına doğru gittiğimi unutmuştum. 

Ben farkına varmadan hayvanım bu yola sapmış. 

O noktaya kadar, az çok yürümeğe elverişli olan yol büsbütün kötüleşti. 
Etrafta gecenin koyulukları arttı. Yol bozulmaya, zeminde çukurlar, taşlıklar 
peyda olmaya başladı. Çalıları örtüyor, çukurları kapatıyordu. 

Hayvanım birçok defa sürçtü. Başımın üstündeki bulut yığınları gittikçe 
yoğunluk peyda ediyor; dağa yaklaştıkça bu yoğunluk hem artıyor, hem de 
yaklaşıyordu. Bir aralık yarı şeffaf bir pus için de kaldım ve bunun, pek 
yakında olduğu anlaşılan koyu sis taba-kasının müjdecisi olduğunu 
hissettim. Kendi kendime: 


— Şimdi hapı yuttuk! 

Diye söylendiğimi hatırlıyorum. 

Oldukça dik bir yokuş olan patika, yolun bu noktasında birdenbire aşağı 
doğru inmeğe başladı. Hayret ettim. Haritada böyle bir şey yoktu. Haritayı 
bir daha tetkik etmek istedim. Fakat ortalık iyiden iyiye kararmış olduğu 
için yazıları okumak kabil olmadı, vazgeçtim. Esasen iniş pek kısa 
sürmüştü. Çalılarla örtülü bir nevi çukur yola girmiştik. Yol tekrar yukarı 
çıkmağa başladı! Artık deminki patikadan eser kalmamıştı. Yabani otlar 
hayvanın göğsüne kadar çıkıyor, dikenleri vücuduna batıyordu. Ellerimi bu 
dikenlerden güçlükle muhafaza edebiliyordum. 

Zemini katiyen seçemiyorum. Beygirim, tehlikeli olduğunu sezdiği bu 
pis yolda körkörüne yürümek istemiyor, sinirleniyordu. Yüz metre kadar 
ilerledikten sonra tekrar bir iniş başladı, bu da bitince tekrar bir yokuş 
tırmandık. 

Yanlış yola sapmış olduğumu işte o zaman anladım. Hiç şüphe yok, bir 
boğazdan geçiyorduk. Hâlbuki Grand Cap'a giden yolda, boğaz namına hiç 
bir şey olmadığını biliyordum. Buna emindim. Mamafih, ilerisini 
görebilmek ümidiyle, yüksekçe bir noktaya gelinceye kadar yola devam 
etmeğe karar verdim ve ilerledim. Filhakika, biraz sonra, ümit ettiğim gibi, 
bir tepeye geldik. Etrafı güzden geçirdim. Şimdi önümde, uzak dağların 
çevirdiği, geniş ve uzun bir ova serildi. Bu dağların şekli, sis tabakasiyle 
örtülü olmalarına rağmen, benim için mevki tâyinine fazlasiyle kâfi geldi. 
Yere yatmış muazzam bir köpeğe benziyen güneydeki şu kütlenin Varan 
dağı olduğuna şüphe yoktu. Bir zırhlı başı gibi kesik olan doğu tarafındaki 
tepesi, ovanın ortasında, denizi yarıp ilerliyen bir geminin burnunu andıran 
Coudon dağını da tanıdım. 

Evet, tam Gauthier in ölümü boğazındaydım. Derhal ve kabil olduğu 
kadar süratle geri dönerek, yolumu şaşırdığım noktaya avdet etmekten 
başka yapacak bir şey yoktu. Kabil olduğu kadar süratle... Zira gece 
karanlığı tamamiyle çökmeden o noktaya vâsıl otmuş bulunmalıydım. 

Hayvan, burnunu gıcıklıyan, biraz evvelki dikenli yola tekrar 
saplanacağımızı hissedince tereddüt etti. Yerinde saymaması için 
bacaklarımı sıktım. Cesaretle ileri atıldı ve ilk inişten sonra tırısa kalktı... 

Fakat tam ikinci yokuşu tırmanacağımız sırada, birdenbire eğerin, 
altımdan kaçtığını hissettim, akabinde hayvanla beraber yere yuvarlandık. 
Otların ve çalıların üstüne hızla düştüm. Bereket versin yer taşlık değildi. 


On saniye zarfında toparlandım, kalktım... Yalnız üstüm başım epey 
hırpalanmış, dikenler vücudumu berelemişti. Lâkin hayvan yerinde 
kımıldamıyordu. Ona doğru eğilip baktım. Sol arka ayağı bir kayanın 
yarığına girmiş ve o kadar fena bir şekilde saplanmıştı ki, kemik, cam gibi 
kıvrılıvermişti. Artık zavallı Siegfried için ne tırıs, ne de dörtnal bahis 
mevzuu değildi. Hattâ tehlikeli olduğunu evvelden sezdiği bu çorak 
araziden ebediyen ayrılamıyacaktı. 

Biz süvariler; hayvanlarımızı, dostlarımızdan, metreslerimizden bile fazla 
severiz. Beygirimi bu halde görünce çocuk gibi ağlamamak için kendimi 
zor zapt ettim ve birdenbire rovelverimi çekerek, biçare hayvanın kulağına 
soktum; gözlerimi kapadım; tetiği çektim. Yaralı koca vücut, hafif bir 
titremeden sonra, otların üzerine ebediyen uzandı, kaldı. 

Silâhımı cebime yerleştirdiği ve nereye gittiğimi bilmeden yürümeğe 
başladım. İkinci yokuşu tırmandım; tesadüf ettiğim ilk taşın üzerine 
çöktüm. 

Ancak, aradan on beş dakika geçtikten sonra, vaziyetin fecaatini 
düşünmek aklıma geldi. 

Çok tehlikeli bir mevkideydim. Bütün geçitlere uzak dağlık arazinin 
ortasında ve yaya kalmıştım. En yakın kulübe, hiç olmazsa bir fersah 
mesafedeydi. İstihkâma varmak için ise en aşağı iki fersah yol yürümek 
lâzımdı. Hâlbuki vazifem, içinde bulunduğum çaresizliğe, gecenin 
karanlığına ve bu çalılıklar arasında yol bulmanın imkânsızlığına rağmen, 
istihkâma vâsıl olmaktı. 


VI 


Geçit olduğunu tahmin ettiğim noktada bir taşın üstüne oturmuş, 
hayvanımın boylu boyunca uzandığı yeri seyrediyordum. Nihayete kadar 
yürümek, her ne pahasına olursa olsun vazifemi ifa etmek mecburiyetinde 
olduğumdan, yoluma devam etmek için ayağa kalkmak üzereydim ki, 
benden yüz metre kadar ileride, bulanık semaya resmedilmiş, esmer bir 


şekil gözüme ilişti. Bu esmer şekil, bir insan şekliydi; bana doğru ilerliyen, 
süratle yürüyen bir kadın gölgesi... Hayret ve sevinç içinde yerimden 
fırladım. Bu saatte ve bu mevkide, herhangi canlı bir mahlüka tesadüf 
edeceğimi zerre kadar aklımdan geçirmemiştim. Güpegündüz bile, 
Gauthier'in ölümü boğazından ne bir köylü, bir oduncu ve ne de bir avcının 
geçtiği vâki değildir. Zira buralarda ne ekin bulunur, ne orman, ne de ev... 

Bu zifir gibi karanlık, yağmurlu ve soğuk gecede, belki de haftalardan 
beri ilk defa olarak buradan geçen biricik kadın yolcuya benim tesadüf 
edişim cidden hayrete değer ve umulmaz bir talih eseriydi. Bu kadın 
herhalde, acele acele köyüne dönen civar halkından bir köylü kadın olsa 
gerekti. Dağ yollarını iyi bildiğine şüphe yoktu ve elbet bana, takip 
edeceğim yolu tarif ederdi. 

Kadına doğru iki üç adım attım. Zaten benim önümden geçecekti. 
Fevkalâde süratle yürüyor, çalılıklar ve dikenler arasından hayrete değer bir 
kolaylıkla süzülüp gidiyordu. 

Aramızda yirmi adım kadar bir mesafe kalmıştı ki, birdenbire hayretten 
donakaldım. Kadın, köylü değildi. Şimdi onu daha iyi görüyor, arkasındaki 
elbiseyi seçebiliyordum. Dağ başında tesadüf edilmesine imkân olmıyan bir 
esvap giymişti. Dradan yapılmış, kenarları ermin kaplı, gayet şık, son moda 
bir şehir tuvaleti! Elleri yine erminden büyük bir buva içinde saklıydı. 
Şapkasının tüyleri yağmurdan ıslanmış, bozulmuştu. Şemsiyesi yoktu. 
Arkasında manto da yoktu. Velhâsıl baştan aşağı gayritabiilikle dolu bir 
kıyafet... Etrafımız bu kıyafeti mazur gösterecek bir manzara arz etmekten 
çok uzaktı. Ayni kasvetli çöl içinde, ayni sinsi yağmurun altındaydık. 

Nefes almağa cesaret edemiyordum, âdeta korkmağa başlamıştım... 

Kadın mütemadiyen ilerliyordu. Şimdi artık el ile tutulmaz, tabiatüstü bir 
gölge halinden çıkmış, maddileşmişti. İskarpinlerinin gıcırtısını, çalılara 
sürtünen eteklerinin çıkardığı sesi açık bir surette işitiyordum. 

Kadın, bana sürtünerek geçti ve geçerken başını bile çevirmedi ve 
durmadı. Çehresini evvelâ karşıdan, sonra yandan, gayet yakın olarak 
gördüm ve tanıdım. Ağzımdan korku ile karışık bir feryat çıktı: 

— Madeleine! 

Evet, oydu, Madeleine, metresim... 

Beni nasıl görmediyse, sesimi de işitmiyormuş gibi davrandı ve süratle 
uzaklaştı. 


E. 


VII 


Madeleine de... 

Hayır, buraya onun soyadını yazamam... 

Onu ilk defa evvelki sene görmüştüm... Evet, evvelki sene... 
Zannedersem 1907 Mayısında... Şimdi pek emin değilim. O kadar korkunç 
surette uzak bir hâtıra ki... Zihnim, son yağ damlasına kadar yanıp tükenen 
bir mum ışığı gibi sallanıyor ve tıpkı onun gibi, zaman zaman, sönük bir 
alev kımıldanışiyle son ışıklarını vermeğe çalışıyor. 

1907 Mayısında... İşte birdenbire, o titrek ışıklardan birinin aydınlığiyle 
seçebiliyorum. Harap şatonun avlusundayız... Ben, aheste aheste, yılankavi 
patikadan yukarı çıkmıştım. Vaktiyle şatonun kulesi iken şimdi şekilsiz bir 
yangından ibaret olan enkazın arkasında Madeleine*i gördüm. Oturuyordu. 
Arkasına baktı, beni gördü ve kızardı. Bu kızarışından, çok mahrem bir 
hülyasını bozduğumu anladım. 

Ayaklarımızın altında kasvetli ova uzanıp gidiyor, ovadan sonra, ufuklara 
kadar deniz görünüyordu. Parlak, masmavi gök de güneş altında çirkinliğini 
kaybetmiş, âdeta güzelleşmişti. İnsanın kalbindeki heyecanı güçlükle zapt 
edebildiği parlak günlerden biriydi... 

Madeleine'in altın sarısı saçlarını gördüğüm zaman, kalbim çarpmağa 
başladı. Yeşil gözlerinin bakışı bana çevrildiği zaman, göğsüm bu çırpıntıyı 
zapt edemez bir hale geldi. Bilâhare, aşkımızın hakikaten bu ilk tesadüf 
ânında doğduğunu öğrendim. Madeleine o anda bende hâsıl olan değişikliği 
görür görmez kendisinin de, esrarengiz, derin bir hisle sarsılmış olduğunu 
bana sonradan itiraf etmişti. 

Aman yarabbi! Bu ne akıl almaz şey! Henüz iki sene bile olmadı. İki 
sene evvel seven ve sevilen, ben miydim? Şimdi ölmüş bir deri parçası 
altında birkaç parça kemikten ibaret olan ben! 

Sonra mükellef bir villânın parkında bir gece eğlentisi olmuştu. Villâ, 
denize hâkim bir noktadaydı. Park yılankavi yollarla sahile kadar 


uzanıyordu. Bu yollar çam ağaçlarıyle doluydu. Her tarafa ölgün ışıklar 
saçan kâğıt fenerler asılmıştı. Madeleine'i ikinci defa olarak orada gördüm. 

Arkasında, yuvarlak omuzlarının çıplaklığını meydanda bırakan, nefis 
vücudunu bir çiçek gibi süsleyen, ay renginde bir rob vardı. 

Bu çıplak omuzlara baktıkça kendimde dayanılmaz bir arzu duyuyordum. 
Denizin dalgalarını gören bir balkonda karşı karşıya idik. Dalgaların 
gürültüsü bize kadar geliyordu. Uzaktan keman sesleri bu dalga 
gürültülerine karışıyordu. 

Etrafımızda başka kadınlar, başka erkekler dolaşıyordu. Bulunduğumuz 
taraçaya bir çift geldi, sikünumuzu bozdu, tekrar çekildi, gitti. 

Şimdi Madeleine ve ben, balkonun korkuluğuna dayanmış, denize 
bakarak alçak sesle konuşuyor, asıl söylemek istediğimiz şeyleri bırakarak, 
havai mevzulardan bahsediyorduk. 

Bu konuşma uzun müddet sürdü. Ağaçlarda asılı fenerler birer birer 
söndü. Kırmızı bir ay, denizin içinden doğdu, yükseldi; ziyası uzun, parlak 
bir servi gibi denizin ortasına doğru yayıldı. 

O zaman keman sesleri sustu. Herkes villâya avdet ediyordu. 

Madeleine, üşüyen elini koluma değdirmek cesaretini gösterdi. 

Etrafımızdaki gölgeler gittikçe koyulaşıyordu. Büyük bir heyecan 
içindeydim. İlk tesadüf ettiğim gün sevdiğim, büyük bir sevgiyle 
seyrettiğim ve biraz evvel sevişmeğe çok müsait gecenin karanlığı içinde 
şiddetli bir arzu ile istediğim bu kadını, şimdi âdeta kotlarımın arasında 
tutuyor ve saçlarının, vücudunun kokusunu duyuyordum. 

Bunu şimdi hatırlamak çok, çok feci şey... 


VIn 


Çok canlı bir kadındı. Renginin kırmızılığı, damarlarında dolaştığı 
görünen sıcak kanının cevvaliyeti, mevzun bacaklarının uzunluğu ve adaleli 
vücudunun sağlamlığı, zarif güzelliğine hiç halel vermiyordu. 

İlk kucaklaşmamız, bir güreş müsabakası gibi hâlâ hatırımdadır. 


Onun mağlüp ve güzel vücudunu bir küçük çocuk vücudu gibi kollarımın 
arasında kaldırdığım zaman hissettiğim ağırlık da hâlâ hatırımda... O, 
vücudunun, benim kollarım için bile bu kadar ağır olduğunu görerek 
gülüyordu. 

Bütün bunların ancak beni alâkadar edecek şeyler olduğunu biliyorum. 
Fakat yazdığım bu defter, bir hâtıra defteri değildir. Ve ben bu yazıların 
okunmasını istiyorum, çünkü bunlar her erkeğin ve her kadının öğrenmesi 
lâzım gelen bir sırrı taşıyor. 

Binaenaleyh, belki de o sırla alâkası olmıyan tafsilâtı bir tarafa bırakıp 
yalnız ondan bahsetmek ve kısa kesmek daha muvafık olacaktır. Lâkin 
sözlerimin baştanbaşa doğru olduğuna inanılmasını isterim. O olduğunu 
iddia ettiğim adamın, hakikaten ben olduğumu ispat etmeliyim: 27 nisan 
1876 da Lyon'da doğan ve 21 aralık 1908 de yahut 22 ocak 1909 da 
Toulon'da vefat eden süvari yüzbaşısı Andre Narcy nin, ben olduğumu ispat 
edecek hiç bir delile malik değilim. Bunu ispat edemediğim için ölüyorum. 
Şu halde yazdığım şeyleri okuyacak kimselerin sözlerime inanması için 
kabil olduğu kadar fazla tafsilât vermeliyim. Esasen biraz düşününce, 
bakıyorum ki her şey, her şey bu sırra bağlı... 

İlk kucaklaştığımız gün, Madeleine'i kollarımın arasında kaldırdığım 
zaman vücudunun ağır olduğunu hissetmiştim. Daha sonraları, yine onu 
böyle kollarımda kaldırdığım vakit bana, daha hafiflemiş gibi geldi. 

Madeleine de... ismini yazamam. Hattâ onun kadınlık şerefi için tehlikeli 
olacak derecede açık tafsilât vermeme de imkân yok. Şurada -yalnız şu 
noktada- bazı isimleri, bazı vakaları, bazı tarihleri kasden yanlış ve yalan 
yazmak zaruretindeyim. Meselâ ekim yerine haziran, vapur yerine araba, 
şehir yerine köy yazmak gibi. Bundan bir şey çıkmaz. İhtiyatlı davranmak 
mecburiyetindeyim. Çünkü hâfızamı aydınlatan ışık, her dakika biraz daha 
azalıyor, titriyor ve sönüyor. Dakikalarca süren ıstıraplardan sonra tekrar 
canlanır gibi oluyor. Hafızamı ve aynı zamanda zekâmı aydınlatan ışık... 
Dikkat etmesem söylenmemesi lâzım gelen şeylerin hepsini ağzımdan 
kaçıracağım muhakkak... 


# XX 


Zengin kızı ve zengin karısıydı. Sert, haşin bir adam olan ihtiyar babası, 
yaz, kış Toulon civarındaki dağlardan birindeki harap bir şatoda yasıyordu 
Bu inziva köşesinde yapayalnız ömür geçirir, hiç dışarı çıkmaz, kimseyi de 
kabul etmezdi. 

On, on beş sene evvel, bir aile faciası bu adamı karısından ayırmıştı. 
Elan Toulon daki ihtiyarlar bu vak'ayı anlatırlar. İfadelerine göre, bu ayrılık 
oldukça büyük bir rezalet neticesinde vukua gelmiş. Mevzu kıtlığında, 
akşam çaylarında bile muhavere zemini teşkil eden bu vak”ayı, ben bir defa 
bile dinlemediğim için tafsilâuna vâkıf değilim. Böyle çirkin 
dedikodulardan hoşlanmam. İhtiyarı, bilmem hangi resmi bir iş dolayısiyle 
görmüştüm. Kadına birçok yerlerde tesadüf eder dururdum. Fakat hiç bir 
zaman konuşmamız, ahbaplık derecesini bulmadı. Çok hafifmeşrep, henüz 
güzel denilebilir ve kendisini hâlâ genç zanneden bir kadındı... Mükellef bir 
villâsı, ayrıca büyük malikânesi vardı. Senenin üç ayını Toulon'da kızının 
yanında geçirir; geri kalan altı ay zarfında da kim bilir nerede, belki Pariste 
yaşardı. 

Madeleine, kocacı tersaneden ayrılamadığı için bütün sene, Toulon'da 
oturur, yalnız fazla sıcak mevsimlerde, yarımadanın en ucuna çekilirdi. 
Orada kocasının bir evi vardı. Fakat şehirle bu evin bulunduğu mevki 
arasında gidip gelmek pek güç olduğu için kendisi eve hiç gelmezdi. 
Hâlbuki ben, vazifem iktizası, bütün bataryaları dolaşır ve istediğim zaman, 
istediğim mevkilere gidebilirdim. İşte bu sebeple, Madeleine ve ben, rahat 
rahat orman gezintileri yapabiliyorduk. 

Madeleine'in intihap ettiği beygiri, çok sadık bir adam olan emirberime 
veriyor, kendim de başka bir beygire binerek geliyordum. Yol üstünde bir 
gümrük kulübesi vardı. Orada emirberim hayvandan iner, oturur, benim 
sigaraları içerek bizi beklerdi ve biz müsterih, gezmeğe çıkardık. Bu 
gezintilerimizde hiç bir tehlike ite karşılaştığımızı hatırlamıyorum. 

Ağaçlık yerlerden çıkıp da önümüzde bir kumluğa tesadüf ettiğimiz 
zaman, derhal atlardan iner, güneşin ısıttığı yumuşak kumlarda otururduk. 
Madeleine kolunu sıvar, yumuşak kumun, yumuşak cilde temasını duymak 
ve bu iki yumuşaklığı mukayese etmek istercesine çıplak kolunu kumlara 
daldırırdı. 

Evet, epeyce hesap ettim: Harap şatoda Madeleine'i ilk defa 1907 
mayısında görmüştüm. İkinci defa gece eğlencesinde tesadüf ettiğim aynı 


senenin haziranıydı. Bundan bir müddet sonra, takriben on beş, yirmi gün 
sonra idi ki, onu ilk defa kollarımın arasına alabilmiştim. 

Bu vücut, uzun boylu, mütenasip endamlı, sağlam bir kadın vücuduydu; 
ağırdı. 

Aradan birkaç hafta geçti. Altı yahut sekiz hafta, âzami on hafta geçti. 
Eylül gelmişti. Yine bir sabah, bir orman gezintisinde idik, bermutad 
kumlara oturduk. O sabah yine Madeleine'i kollarımda kaldırmak arzusuna 
kapıldım. Metresim yanımda uzanmış, yorgunluk alıyordu. Memnun ve 
mütebessimdi. Ona doğru eğildim. Kollarımı beline doladım, yorgun 
olduğum için kendisini kaldıramayacağımı söyliyerek alay etti ve güldü. 

Kendimi zorladım ve bütün kuvvetimi topladım. Muvaffak olacağımdan, 
doğrusu, ben de biraz şüpheliydim. Fakat hayretler içinde kaldım; 
Madeleine'i kuvvet sarf etmeden yerden kaldırıvermiştim. 

O dakikada bu vücut bana gayet hafif, garip bir tarzda hafif göründü. 


IX 


Ölmek üzere bulunan mum birdenbire kuvvetli bir ziya neşretti. Şu 
dakikada çok, çok açık bir surette hatırlıyorum. 

Oturduğumuz kumsalı çerçeveliyen ağaçların, yer yer esmer gölgeli 
kabuklarla dolu kırmızı gövdeleri, bir mabedin sütunlarını andırırdı. Yüksek 
bir fıstık ağacı, başımızın üstünde, muazzam bir şemsiye gibi gölge 
saçıyordu. Oturduğumuz sarımtırak kumun üzerinde ağaçtan dökülen 
dikenler doluydu. 

Madeleine ayağa kalktığı zaman, üzerine takılan dikenleri silkmek için 
bir an onu durdurdum. Civarımızda hiç gürültü yoktu. Yalnız, beygirlerin, 
yaprakları çiğnerken ağızlariyle yaptıkları hışırtı işitiliyordu ve bir de 
uzaktan gelen denizin şıpıttısı... 

Hayvana atlarken Madeleine ayağını avucuma bastı. Dikkat ettim; 
vücudunun eskisine nisbetle daha hafif olduğunu tekrar ve pek kat'i bir 
surette hissettim. Atlarımız, çalılıklar arasında yol almağa başladığı zaman 
ona gayriihtiyari şu suali sordum: 


— Sevgilim, bugünlerde hasta oldun mu? 

Hayretle cevap verdi: 

— Benmi? 

—Evet, sen... Seni biraz halsiz gibi görüyorum da... 

Hemen pudra kutusunu açtı ve kapağının içindeki aynaya baktı. Sonra 
kahkaha ile gülerek: 

—Amma yaptınız! dedi. Ne münasebet? Yanaklarımın rengini görmüyor 
musunuz? Kıpkırmızı... 

Filhakika, gezinti ve sonraki istirahat onun genç kanını şiddetle cevelân 
ettirmiş, yanakları mercan gibi kızarmıştı. Parmaklarının ucunu pudraya 
batırarak yüzüne sürdü ve bu parlaklığı gidermeğe çalıştı; ayni zamanda 
neşeli neşeli gülerek: 

— İyikişu pudrayı aklıma getirdiniz, diyordu. 

Hesap ediyordum. Geçen hafta zarfında metresim benim evime yalnız bir 
defa, öğleden sonra gelmişti. O günü takip eden altı günlük istirahat 
devresi, en büyük yorgunlukları bile dinlendirecek kadar uzun bir 
müddettir... Altı gün, evet; o sabah Toulon'daki son randevumuzdan sonra 
tam yedinci gündü. 

—Sevgilim, salıdan beri ne yaptın? diye sordum. 

—Salıdan beri mi? 

— Vay, unuttun ha? Evet, salıdan beri... 

—Hakkınız var, unutulacak mevzu değil! Salıdan beri hiç bir şey 
yapmadım. Yalnız perşembe günü şehre gittim. 

—Bana haber vermeden, öyle mi, hain... 

Eyerin üzerinde döndü, hayretle yüzüme baktı ve ayni zamanda suali 
bana sorar gibi: 

—Size haber vermeden mi? dedi. 

Sonra ileri doğru dalgın dalgın bakarak, kendi kendine konuşur gibi 
söylendi: 

—Sahi, size haber vermemiştim. 

Mahçup olmuş gibiydi. Evvelâ bu mahcubiyetle alay etmek istedim: 

—zZâhir o gün daha cazip bir randevunuz vardı? 

Elini iki defa alnında gezdirdi. Parmaklarının uçları, güneşin aksiyle, dört 
pembe ışık gibi pırıldıyordu. 

— Randevu mu? Nasıl randevu? 

Rüyada konuşur gibi söylüyordu. İkaz etmek için sesimi yükselttim: 


—Ben de sana onu soruyorum. 

—Ah pardon, dedi, dalmışım. Perşembe günü mü? Evet, şehre gitmiştim. 
Trenle Boliö'ye gittim. 

—Anneni görmeğe mi gittin? Annen şimdi orada mı? 

—Annem mi? Yok canım! Annem şimdi Eks'de... Eylülde orada ne işi 
var? 

—O halde Boliö'de işin neydi? 

—işim ne miydi? 

Birdenbire yine dalgınlaştı. Tereddütlü bir ifadeyle ve her kelimeyi 
telâffuz edebilmek için kuvvet sarf ederek: 

—Çünkü... yapılacak işlerim vardı... Boliö'ye gittim. Hatta... bakınız... 

Dedi ve dizginleri elinden bırakarak kolunda asılı olan çantasının içini 
karıştırdı: 

—Bakınız, bu da biletim, dedi. 

Bileti elinden aldım. Üzerinde bir tek zımba yeri vardı: 

— Nasıl oldu da bu bilet sende kaldı? İstasyonda memura vermedin mi? 

Gözlerini açarak, hayretle yüzüme baktı: 

— Bilmem... Demek, vermemişim... İstememişler demek... 

Çatılan kaşlarının arasındaki çizgi, derin bir düşünceye daldığını 

gösteriyordu. Birdenbire, düşüncesini söylemek ister gibi, şunu itiraf etti: 

— Dinleyin! Saçma, âdeta utanıyorum, fakat söyliyeceğim... Salı günü 
Boliö'ye niçin gittiğimi hiç bilmiyorum. Orada hiç bir işim yoktu, bir işim 
olduğunu hatırlamıyorum. Sonra orada ne yaptığımı da katiyen 

hatırlamıyorum. Salı sabahı, gittim, çarşamba akşamı döndüm. Müthiş 

surette yorgundum. İşte bildiğim bundan ibaret... 

Şaşkın bir halde dizginleri çektim, beygirim olduğu yerde durdu: 

—Nasıl bildiğin bundan ibaret peki, kocan? Kırk sekiz saat 
kaybolacağını kocana söylediğin zaman sebebini izah etmeden mi? Çok 
kat'i bir sebep olmadıkça kocan, senin Marsilya'ya kadar bile gitmene 
müsaade etmediğini bana yirmi defa söylemedin mi? 

Altı, yedi hafta içinde, bir yatakta uyuyabildiğimiz topu topu iki geceyi 
ele geçirinceye kadar neler çektiğimizi bildiğim için, bu sualim gayet tabii 
idi. 

Fakat o, sinirli sinirli hayvanları kamçıladı, beygirler tekrar yürümeğe 
başladılar. 


—Evet, dedi, en garibi işte burası... Gitmeden evvel kocama izahat 
verdim. Fakat bu izahattan bir tek kelimesini bile şimdi ha- hatırlamıyorum. 

—Evet ama avdet ettiğin zaman seyahatin hakkında senden bir malümat 
istemiştir. 

—Evet, istedi. Bakınız bunu mükemmelen hatırlıyorum. Aynen şöyle 
söyledi: «Memnun musun? İşler yolunda gitti mi?» Ben de: Evet, yolunda 
gitti, çok memnunum dedim. Fazla ısrar etmedi, sustu... 

—>Peki, seyahatin nasıl geçti?.. Boliö'ye gidince ne yaptın? Trenden 
inince nereye gittin? 

— Nereye mi? Şeye... Villâya gittim tabii... 

—Tabii diyorsun ama, buna kendin de emin değilsin galiba! 

—Yok, eminim... Fakat bu iş o kadar karanlık, o kadar muammalı ki... 
Hâfızamın ortasında büyük, karanlık bir çukur var. Sanki... Daha fenası... 
Bu çukura bakmak istediğim zaman şuramda ve şuurumda bir ağrı 
hissediyorum. 

Parmağiyle şakağının üstünü ve iki başının arasını gösteriyordu. 

Ve benim, kendisini tetkik ettiğimi, yüzünü ve gözlerini dikkatle 
muayeneden geçirdiğimi görünce, birdenbire; gözlerinden iri yaşlar 
dökülerek ağlamağa başladı. 

O zaman her şeyi unuttum ve bu yaşları dudaklarımla silmeğe çalıştım. 
Çünkü onu seviyordum. 

Sevmek... Bu kelimeyi buraya yazışım ne gülünç ve ne korkunç şey! 
Fakat bunu yazmak lâzım... Bütün erkeklerin ve bütün kadınların anlaması, 
inanması için yazmak lâzım... 


koko 


Evet, onu seviyorum. Bir erkeğin, bir kadını, bir defa gündüz, bir defa da 
gece mutfakta görmekle, onu beğenmek ve beğendiğini de kendisine 
söylemekle, onu arzu etmek ve elde etmekle hemen sevmiş olması, gayet 
garip ve hakikate uzak görünebilir... Fakat sizler, bütün kadınlar ve bütün 
erkekler, hafızanızı yoklayın ve hatırlayın. Sizler de birbirinize ayni şekilde 
tesadüf ederek, birbirinizi arzu ederek, arıyarak elde etmediniz mi? İlk önce 


tabiidir ki birbirinizi sevmiyordunuz. İçinizdeki arzu bir meraktan, bir 
tecessüsten ibaretti. 

İlk kucaklaşmanızda, kendi kendinize «bu ilk ve sonuncudur» dediniz. 
Hakikaten de ekseriya sonuncu olmuştur. Hâlbuki bazan -iyi hatırlayın- 
hâtıralarınızın lezzeti kafanızda kalır. O geçici arzu bir bağlantı oluverir. 
Evvelâ «bir gececik» diye düşünürsünüz, sonra «birkaç gece» dersiniz, daha 
sonra «kaç gece istersem ve o kaç gece isterse» dersiniz. Daha sonra - 
hepiniz iyi düşünün- «kaç gece yaşarsak o kadar» kararını verirsiniz. 

Biliyorum, fakat ne zararı var? Ömrü oldukça sevişmek istiyen Ruh daha 
çabuk bıkar ve usanır. 

Bütün ömürlerince sevişeceklerini ümit edenler, altı ay sonra biribirini 
aldatır, birbirinden nefret eder, birbirini unutur. 

Biliyorum, fakat ne zararı var? Ömrü oldukça sevişmek istiyenler bu 
arzularında samimi; bir tek vücut olarak yaşıyacaklarını ümit ederken de, bu 
ümitlerinde samimidirler. Ve o zaman, sevdiklerinin yerine, kendileri 
ölmeyi de samimiyetle tercih ederler. 

Bütün erkekler ve bütün kadınlar, hepiniz hatırlayınız... Anlayabilmek 
için... 


X 


Ve işte o gün, benim son günüm olan 21 Aralık 1908 akşamının alaca 
karanlığında, o garip isimli «Gothiyer'in ölümü» boğazındayım. Ağzımdan 
korku ile karışık bir feryat yükselmişti: 

— Madeleine! 

O idi. Madeleine, metresim. Evinden beş fersah uzakta, arkasında şehir 
kostümiyle, yağmurun altında ıslanarak, çalılıkların arasında koşa koşa 
giden, artık iyice kararan gecenin ortasında yapyalnız ve yaya olarak giden 
bu kadın Madeleine idi. 

Sesimi nasıl işitmemiş gibi göründüyse, mevcudiyetimi de fark etmemişti 
ve bu çorak arazide süratle uzaklaşıyordu. 


Yirmi saniye kadar, haşyetten taş gibi dondum kaldım. Kalbim durmuştu, 
sonra birdenbire delicesine çarpmağa başladı ve bir an içinde yerimden 
fırlayarak kaçan bu kadının peşinden koşmağa başladım. 

İlerideki yokuştan aşağı iniyordu. Yerdeki çalılara ve dikenlere rağmen 
çok süratli gidiyordu. Karşısındaki istikamete, boğazı güneyden kuzeye 
doğru kat ederek gidiyor, Toulon'a arkasını çevirmiş bulunuyordu. 

Kuzeye doğru karanlık pek fazlalaşıyordu. Açık renk bir leke gibi 
görünen eteği, otların arasında kayboldu. Şimdi lütr caketinin üzerindeki 
ermin yakanın parlak beyazlığını görebiliyordum. 

Koştum... Fakat ayaklarım dolaşıyordu. Çalıların tamamen örtemediği 
kayalıklar, derin delik deşiklerle ve biraz evvel hayvanımın bacağını kıran 
yarıklara benzer ârızalarla doluydu, iki defa da ben düştüm. Ayağa 
kalkarken beyaz ermin kürkün biraz daha uzaklaşmış olduğunu 
görüyordum. 

Avazım çıktığı kadar tekrar bağırdım: 

— Madeleine! 

Yine işitmedi. Biraz evvel birinci tepenin üzerinde gördüğüm esrarengiz 
kadın şeklini, şimdi üçüncü tepenin üzerinde gördüm. Yalnız gök daha az 
bulanık olduğu için, şekil daha silik görünüyordu. 

Mütemadiyen konuşuyordum, fakat mütemadiyen mesafe 
kaybediyordum. 

Şekil yavaş yavaş üçüncü tepenin arkasına indi. Ben oraya yetiştiğim 
zaman önümdeki çölden, sağımdaki Mouras dağı eteklerinden ve solumdaki 
Grand Cap eteklerinden başka bir şey göremedim... 

İnsandan eser yoktu... 

Ve karanlıkta koşmağa başladım. Takip ettiğim kadına yetişmek, bu 
muazzam sırrı aydınlatmak için ümitsiz koşuyordum. Bütün ruhumla, kaçan 
kadının izi üzerinde idim... Kayalardan aşağı kendimi koyuverdim. 
Solumda bir ışık görür gibi oldum, o taraftaki kayalara tırmandım. Taştan 
taşa sekiyor, bazan kayıyor, dizlerimle, ellerimle yere çarpıyor, elbisemi ve 
yüzümü dikenlere sürterek yara bere içinde kalıyordum. Böylece uzun 
müddet koştum, koştum, koştum. Artık durduğum zaman ne kuvvetim, ne 
de nefesim kalmıştı. Olduğum yere bitap bir halde çöktüm. Neresi olduğunu 
bilmediğim çıplak toprak üzerine bir ceset gibi uzandım kaldım. Maddi ve 
mânevi kuvvet ve tahammülünün pek fazla ilerisine 


kadar giden bir insanı nasıl birdenbire uyku bastırırsa öyle bir uyku, âni, 
kat'i ve deliksiz bir uyku, yıldırım gibi üzerime çöktü. 


XI 


Ne kadar uyumuştum bilmem. 

Garip, fakat yabancısı olmadığım bir his, beni âni olarak uykudan 
uyandırdı. Yanımda bir yabancı bulunduğunu ve bakışlarının bana 
müteveccih olduğunu hissetmiştim. 

Yüzüm koluma yaslanmış, yan üstü yatıyordum ve binaenaleyh etrafımı 
görmüyordum. Fakat bu mevcudiyeti ve bakışların tesirini ayni zamanda 
hissetim ve enseme hakiki bir darbe vurulmuş gibi oldu. Ekseriya, uykuda 
iken, canlı bir mahlükun yaklaştığını böylece hissettiğim olurdu, fakat 
hiçbir zaman bu kadar derin ve bu derece kuvvetli şekilde değil. 

Üzerimde bu kadar kudretli bir darbe tesiri bırakan mahlükun herhalde 
başka mahlüklara benzemiyen bir şey olduğuna hükmettim. 

O tarihte, akıllara hayret verecek kadar uzak olan o tarihte, genç, cesur ve 
mert bir adam olan ben, birdenbire ayağa kalkarak mevcudiyetini anladığım 
mahlükun karşısında dikileceğim yerde, olduğum yerden kımıldıyamadım 
ve yüzüm gene koluma yaslı, uyku taklidi yaparak etrafa kulak kabarttım. 

Gözkapaklarımın arasından etrafımı tetkik ettim. Kolumun üstünden 
görebildiğim şey, bir kadem murabbaı genişliğinde toprak ve çalılıktan 
ibaret bir saha idi. Yavaş yavaş bu toprak ve çalılık, sarımtrak ve titrek bir 
ziya ile aydınlandı. Başımın üzerinde bir fener sallandığını anladım. 

O vakit, henüz uykudan uyanıyormuşum gibi sıçrayarak ayağa kalktım. 

Karşımda bir adam, ayakta duruyordu. İhtiyar, çok ihtiyar bir adam. 
Elindeki hırsız, fenerini ta gözlerimin içine doğru tutmasına rağmen, ilk 
bakışta, bu adamın, beyazlıktan parıldayan ve göğsüne doğru uzayan geniş 
ve uzun bir sakalı olduğunu görmüştüm. 

Hâlbuki bana hitap eden sesi, tam manasile yaşlı bir adam sesi değil, 
derin ve çok ciddi bir sesti. Katiyyen titremiyordu; içinde hiçbir eksiklik 
eseri olmayan, tam bir erkek sesiydi. Bu hal ve bana hitap edişindeki kat'i 
tavır ve eda hayretimi mucip oldu. 

—Efendi, burada ne arıyorsunuz? 

Bu suali hiç beklemiyordum. Nasıl bir mevkide ve ne vaziyette 
bulunduğumu gören bu adamın bana şu tarzda muamele ediğini 


misafirperverliğe yakıştıramadım. Maamafih, karşımdakinin, en aşağı bir 
hesapta, benden iki misli fazla yaşlı olduğunu düşünerek kabil olduğu kadar 
nezaketle cevap verdim: 

—Görüyorsunuz ya efendim. Yolumu şaşırdım, daha doğrusu 
kayboldum. 

Hırsız fenerinin ziyası, hâlâ gözlerimin içine giriyordu. Maama fih, 
adamın, beni tetkik eden gözlerini, fevkalâde parlak, burgu katlar sivri ve 
delici bakışlı bir çift gözü mükemmelen görebiliyordum. 

Ciddi ve kat'i sesile sualinde ısrar etti : 

—Kayıp mı oldunuz? Bu civarda mı? Nereden geliyordunuz efendim? 
Nereye gidiyordunuz?.. 

Bu sorgu canımı sıktığı için, dağlı bir adamın ağzından bu kadar düzenli 
sözlerin nasıl olup da çıkabildiğini düşünmeğe vakit bulamadım ve bu 
garabete dikkat bile etmedim. Kısaca şu cevabı verdim: 

—sSollies yoliyle Toulon'dan geliyorum. Grand Cap istihkâmına 
gidiyorum. Evvelâ Gothiyer'in ölümü boğazında yolumu şaşırdım. 
Beygirimin de bacağı kırıldı. Sonra kestirme dağ patikalarından gitmek 
istedim, büsbütün yolumu kaybettim. 

Verdiğim bu izahat, beyaz sakallı adamı şöyle böyle tatmin etmiş 
göründü. Fenerini yüzümden çekerek bulunduğumuz mevkii aydınlattı. 

O zaman, delice koşuşmalarımın beni dehşetli sarp bir kayalık ve taşlığa 
getirmiş olduğunu gördüm. Beni orada gören herhangi bir kimse hakikaten 
hayretlere düşerdi. 

Bu karmakarışık yerde, benden başka bir kimsenin mevcudiyetine bizzat 
kendim de hayret ettiğim için ayni suali ben de ona nordum: 

—>Peki efendim ama siz burada ne arıyorsunuz? 

Müphem bir işaretle, sol tarafımızdaki dik yokuşu gösterdi : 

—Sizi tepeden gördüm... dedi. Sustu; ben de sustum. 

Şimdi artık fenerin ziyası gözlerimi kamaştırmadığı için muhatabımı 
iyice görebiliyordum. 

Cidden ihtiyar bir adamdı ve hiç şüphesiz fevkalâde ihtiyar bir adam. 
Sakalının kar gibi beyazlığına, cildinin parşömenliği, ellerinin zayıflığı ve 
yüzünün buruşukluğu inzimam ediyordu. Bununla beraber gayet sağlam ve 
dinç bir ihtiyardı, Endamı dimdik, başı yukarıda, dirsekleri ve dizkapakları 
çevikti. Uzun boylu, uzun bacaklı ve geniş omuzlu bir adamdı. Heyeti 
umumiyesinde kuvvet ve kudret ifade eden bir hal vardı. Üzerine dayandığı 


sopa, onun elinde bir silâh kıymeti alıyordu. Belki de seksenlik bir ihtiyar 
olan bu adamın karşısında, otuz iki yaşında bir asker olan ben, kendimi 
dermansız, cılız bir mahlük yerinde gördüm. 

İçgüdü ile elimi cebimdeki rovelverin geniş ve uzun kabzasına götürdüm. 
İçindeki sekiz fişekten yedisi duruyordu. 

Birisi, biraz evvel atım Siegfried'i öldürmüştü. Bir saniye sonra, elimi 
silâha sevk eden budalaca ve manâsız korkudan kendi kendime utandım ve 
bu defa gayet nezaketli bir lisanla söze başladım: 

—sSize henüz teşekkür etmediğim için affınızı rica ederim efendim. 
Başlangıçta işe karışmanızdaki erkekçe sebebi anlıyamamıştım. Bana 
muavenet etmek maksadile bu ârızalı yokuşu inerek hayatınızı tehlikeye 
koydunuz. Lütfen teşekkürlerimi ve minnettarlık hislerimi kabul ediniz. 
Ben, Vali Visamiralin erkânıharbiyesinden Yüzbaşı Andre Narcy... 

Bilmukabele kendi ismini söyliyeceğini tahmin ederek sustum. Fakat 
ihtiyar kendini tanıtmadı. Yalnız beni fevkalâde dikkatte dinliyordu, sözüme 
devam ettim : 

—Grand Cap'ta bulunan batarya muhafızına götürülecek bir emri hâmil 
bulunuyorum. Bana tevdi edilen ve henüz ifasına muvaffak olamadığım bu 
vazifeyi yerine getirmeğe çalışırken yolumu kaybettim ve artık kuvvetten 
kesilerek (oOburaya düştüm. Yorgunluktan (ouyuyakalmışım. oŞimdi, 
lütufkârlığınızdan gene istifade etmek cüretini göstereceğim efendim. Bana 
doğru yolu tarif etmek lütfunda bulunur musunuz? Grand Cap'a giden 
yolu... 

Konuşurken bir yandan da muhatabımı tetkike devam ediyordum. Evvelâ 
arkasındaki elbiseye gözüm ilişti. Gerçi elbisesinde bir fevkalâdelik yoktu; 
hattâ dağ başında, böyle bir gecede, herhangi bir oduncunun, bir avcının 
yahut bir çobanın sırtında görülebilen neviden alelâde bir esvap giymişti. 
Ayağında kaba kunduralar, kalın dolaklar, kadife pantalon ve sırtında kadife 
caket vardı. Fakat tam cümleyi bitirdiğim sırada, adamın bu kıyafetile, 
konuştuğumuz lisanın şivesi arasındaki nisbetsizlik nazarı dikkatime çarptı. 
Âdeta sersemledim ve korktum. Adamın verdiği cevabı yarım yamalak 
işittim: 

—Doğru yol mu dediniz? Fakat efendim, siz en iğri yola sapmışsınız!. 

Kendimi zorlıyarak sordum: 

—Ben şimdi nerede bulunuyorum? İstihkâma uzak mı? 

—Çok uzak... 


—Peki, buranın ismi nedir? 

—Zannetmem ki buranın bir ismi olsun. Bu mevki sizin haritalarınızda 
da mevcut değildir. 

— Nasıl olur efendim, yolumdan bu kadar açılmış olmama imkân yoktur! 
Ne de olsa Grand Cap dağı ile Gothiyer'in ölümü boğazı arasında 
bulunuyorum. Yani gideceğim yerden iki fersah uzaktayım demektir. 

Adamın sopalı eli, yorgun ve alaycı bir hareketle kalktı, indi; 

—İki fersah mı dediniz efendim? Farz edelim ki öyle olsun. 

Böyle bir gecede o mesafeyi nasıl yürüyeceksiniz? 

Sallanan fener etrafımdaki taşlıklara hafif ışığını serpiyordu. 

Gayri ihtiyarı başımı salladım, sonra kendimi toplayarak: 

—Herhalde gitmeliyim, dedim. Hâmil olduğum emir çok müstacel. Siz 
lütfen bana, istihkâma gidilecek yolu gösterin. Minnettarınız olurum. 

Adam sopasını, yıkılmak üzere gibi duran kaya yığınına, sarp bir yokuşa 
doğru uzatarak : 

—Yol buradan! dedi. 

Tereddüt etmek istemedim. Beyaz sakallı adamı selâmlıyarak: 

—Teşekkür ederim efendim. 

Ve kemali cesaretle yokuşa ilk adımımı attım. Fakat adımımı atar atmaz, 
bu sarpı çıkmanın tamamen imkânsız olduğunu da gördüm. 

Kafamı bir hiddet bürüdü, dişlerim arasından mırıldandım: 

—Böyle bir gecede, bu kayaların üstünde, koşa koşa gidenleri de 
gördük!.. 

Bu sözleri dişlerimin arasından ve yalnız kendim işitebilecek kadar hafif 
söylemiştim. Bana on adım kadar uzakta bulunan ihtiyar adamın bunları 
işitmesine maddeten imkân yoktu. Bununla beraber, sırtımda ve ensemde, 
biraz evvel beni uykudan uyandıran darbeye benzer ikinci bir darbeyi, gayet 
sarih bir surette hissettim. Bu sert bakışlı adamın gözlerindeki o, çok garip 
ve çok ağır darbe! Adeta taarruzu beklercesine birdenbire arkama döndüm. 

İhtiyar, yerinden kımıldamamıştı. Gözleri bana müteveccihti, fakat bu 
gözlerdeki ifade hiç de düşmanca değildi. Hattâ yüzünün çizgilerinde bir 
tebessüm eseri bile görür gibi oldum. Adam tekrar söze başladı. Sesinde 
gayet sakin, hattâ iyilikçi bir ifade vardı. Biraz evvel bana sual sorduğu 
zamanki kabalıktan şimdi eser kalmamıştı: 

—Efendi, diyordu. Size bir nasihat vermek istiyordum. Fakat kabul 
etmiyeceğinizi düşünerek tereddüt ediyordum. Artık tereddüde lüzum 


kalmadı. Hayatınızı tehlikeye atmanıza göz yummayacağım. Yola devam 
etmekte ısrar gösterirseniz, bir saate kalmaz bu kayaların birinden 
yuvarlanıp kolunuzu, bacağınızı kırarsınız. Bir uçurumun dibine 
yuvarlanırsınız. İfasına memur olduğunuz vazifeyi gene yapmamış 
olacaksınız. Beni dinleyin; sabah olsun, sonra yola çıkarsınız. Sabahleyin 
hareket edersiniz, isthkâma tam vaktinde gidersiniz. Şimdi hareket 
ederseniz, vaktinde değil, geç bile gidemezsiniz. 

Sonra daha ikna edici bir ifade ile devam etti: 

—Gece vakti bu taşların üzerinde yürüyebilmek için benim gibi dağ 
adamı olmak lâzımdır, efendim. 

O dakikada zihnim, gayriihtiyari birkaç saat evvelki tesadüfe saplandı ve 
Madeleine'in, sesimi işitmeden, mevcudiyetimi hissetmeden koşa koşa 
dağlarda yol alan hayalini tekrar görmek için gözlerimi kapadım. Ve o anda 
üçüncü defa olarak ihtiyar adamın bana bakan gözlerindeki esrarengiz 
şuanın darbesini tam yüzümde duydum. 

Korku ile gözlerimi açtım. İhtiyar hep bana bakıyordu. Dimağıma garip 
bir korku saplandı. Acaba bu adam zihnimden geçenleri okuyor ve ben, 
nasıl onun sesini işitiyorsam o da benim düşüncelerimin sadasını mı 
işitiyordu? 

İhtiyar, birdenbire karar vermiş gibi: 

—Evim burada yakındadır efendim, dedi. Şafak sökünceye kadar bende 
misafir olmayı kabul eder misiniz? Hava çok soğuk, neredeyse gece yarısı 
olacak. 

Gözlerimi açtım, bu yakınlarda ev olur mu diye düşünüyordum. O 
hayretimi anlıyarak başını eğdi ve : 

—Şurada yakında, dedi, buyurunuz gidelim. 

Gayet tatlı bir sesle söylüyordu. Fakat bu söz benim üzerimde itaate 
mecbur olduğum bir emir tesiri bıraktı. 

Ve itaat ettim. 


XII 


Beyaz sakallı adam, taş yığınları ve karmakarışık çalılıklar arasından 
geniş adımlarla ilerliyor, elindeki sopa ile çalılıkları ayırarak yol açıyordu. 
Ben onun izi üzerinde yürüyor, kendisini güçlükle takip edebiliyor, nefes 
nefese kalıyordum. 

O önde, ben arkada, çeyrek saat böylece gittik. Rehberim birdenbire bana 
dönerek : 

—Aman dikkat edin! dedi. 

Sopasının ucu ile bana, sağ tarafımızda, benim göremediğim bir maniayı, 
yahut bir tehlikeyi işaret ediyordu. İhtiyatla yaklaştım ve ürpererek durdum. 
Önümde bir uçurum vardı. Kenarları sık ve yüksek çalılarla o kadar 
örtülmüştü ki insan, orada bir uçurum bulunduğunun farkına bile varmadan, 
yuvarlanıp giderdi. 

Yeri ayağımla yoklayarak uçurumun kenarını tayin edebildim ve otların, 
çalıların arasından aşağıyı görebildim. Uçurum, çok derin bir sel yatağıydı. 
Ortasında döşeli beyaz çakıl taşlarının iki tarafından yeşilimtrak bir su 
akıyordu. Uçurumun civarlarında, tutunabilecek tek bir çıkıntı yoktu. Bu 
noktada yanlış adım atan bir insanın, derhal uçurumun dibine, ta beyaz 
çakılların ve yeşil suyun ortasına kadar yuvarlanacağı muhakkaktı... İhtiyar 
adam soldan gitmemi söyleyerek tekrar yürümeğe başladı, ben de onu takip 
ettim. 

Çorak arazi şimdi garip ve bilmediğim bir manzara almağa başlamıştı. 
Beygirimin, Gothiyer'in ölümü boğazında can verdiği inişli yokuşlu 
araziden artık eser kalmamıştı. Madeleine'e tesadüf ettiğim ve onu gözden 
kaybettiğim yerlerdeki kayalıklar da artık görünmüyordu. Hissedilmiyecek 
derecede hafif meyilli bir yaylâda idik. Her tarafımız hendesi şekillerle 
kesilmiş kayalıklarla çevrili, yer, kâmilen dikenli otlarla örtülü idi. Balta ile 
yontulmuş gibi görünen bu garip kaya parçaları, görünüşte gelişigüzel 
serpilmişti. Bunlar murabbaı, müselles>, müstatils velhasıl her türlü hendesi: 
şekilde kayalardı. Maamafih hiçbirisi, insan yapısı denecek derecede 
muntazam ve temiz yüzlü değildi. Ve gene hiçbirisi, bunların tabiat eseri 
olduğunu zannettirecek kadar da gayri muntazam değildi. Heyeti mecmuası, 
güpegündüz bile içinden çıkılması güç bir lâbirent teşkil ediyordu. Fakat 
ihtiyar, bu kaya serpintileri arasında, hiç tereddüt etmeden, gayet emin 
olarak yoluna devam edip gidiyordu. 

ı Kare, > Üçgen, 3 Dikdörtgen, « Geometrik... zamangezgini notu... 


Arazinin manzarası bir daha değişti; son kaya parçaları seyrekleşti; 
zeminin meyli arttı; çalı ve dikenler azaldı; yayla, çıplak bir ova haline 
geldi. 

Siz ki bu defteri okuyacaksınız; nerede bulunduğunu, hangi yollardan 
gidildiğini bilmediğim, bugün, bulmaklığıma, hattâ ona benziyen başka 
evlerin arasında tanımaklığıma ihtimal bulunmayan bu sır evini, dağlarda, 
ovalarda ve çorak arazide arayıp bulmak zahmetine katlanırsınız ümidile bu 
kadar ince teferruatla tarif ediyorum. 

O eve gayet tabii ve gayet basit bir surette vâsıl olduk. Karşımızda, bu 
kesif gecenin karanlığı içinde, yüksek ve siyah, geceden daha siyah bir 
kütle belirdi: Vilâyet köşelerinde biribirine benziyen binlerce ve binlerce 
köşklerden herhangi birininki gibi hususi bir ormanı çerçeveliyen servi 
ağaçlarından bir çit, bu çitten evvel bir demir parmaklık vardı. Beyaz sakallı 
adam elini parmaklıktan içeri sokarak gizli bir sürmeyi çekti. 

Kapı gıcırdıyarak açıldı. Yorgun ayaklarımın kalın, bakımsız bir 
çimenliğe bastığını hissettim. Başımın üstünde, biribirine dolaşmış çam ve 
meşe dalları gördüm. 

Sonra sık ağaç gövdelerinin arkasından bir evin taş ve tuğladan cephesi 
göründü. Biribirine sarılmış dalların koyu gölgeleri, bu karanlığı o kadar 
artırıyordu ki, cephenin teferruatından hiçbirini seçemedim. Yalnız 
çıktığımız taş merdivenle bunun —basamaklarını saydım, sekiz basamaktı- 
damın sol köşesinde yüksek, çok yüksek bir şekil görebildim. Bunun bir 
kule olması ihtimalini düşündüm. 

Belki evi tanırsınız... Sokak kapısı demir çivi kakmalıdır. Kapının 
tokmağı bir demirci çekici şeklindedir. Tokmağın vurduğu yer, uçları 
tahtaya gömülü bir demirci örsüdür. Tokmağı vuracağı sırada, birden bana 
döndü. Sert bakışlı gözleri, yüreğime endişe veren bir parlaklıkla 
yanıyordu. Fakat daima sakin ve kat'i ifadeli olan sesi ve daima seçme 
kelimelerle söylediği sözler, hissettiğim ürküntüyü, bir defa daha giderdi. 
Önsezime ve itimatsızlığıma bir kere daha mukavemete mecbur oldum. 

İhtiyar adam: 

—Kabil olduğu kadar az gürültü etmek lütfunda bulunursanız, minnettar 
olurum efendim, diyordu. Şimdi bize kapıyı açacak olan pederim, 
istirahatine hürmet edilmesi icap eden bir ihtiyardır. 

Örse vuran çekicin madeni sesi, kulaklarımda, ihtiyarın sözlerile karışık 
garip bir akis bıraktı; bu darbe bizzat bana vuruluyormuş gibi geldi ve 


bizzat kendi korkumun çıkardığı sesi işitiyorum zannettim. 

Tokmak, üstüste iki defa daha vuruldu, sonra birincisi gibi tek bir defa 
daha... 

Ve kapı açıldı. 


XILI 


Methal* vazifesi gören geniş bir odaya girdik. Yanan iki meşale burayı 
güç aydınlatıyordu. Odanın dört tarafının siyaha yakın koyu renkte ceviz 
yahut meşe kaplama ile örtülmüş olduğunu ve duvarlarında resimler 
bulunduğunu hayal meyal gördüm. Kaplamadan, gözle güç tefrik edilebilen 
eski tarzda alçak kapılar vardı. Odada, iki büyük silâh armasından başka süs 
namına bir şey yoktu. *Methal: Giriş yeri 

Eşikten içeri girer girmez, sol eli hâlâ açtığı kapının sürgüsü üzerinde, 
karşımda, ayakta duran ihtiyar bir adam gördüm. Bu adam, beni buraya 
getiren ihtiyara o kadar aynile benziyordu ki, ikisinin ayrı ayrı adamlar 
olduğuna ve şimdi gördüğüm ihtiyarın, ötekinin bir aynaya akseden hayali 
olmadığına emin olmak için gayri ihtiyari geriye döndüm. 

Aynı uzun, geniş, kar gibi beyaz sakal, ayni sabit ve ciddi bakışlı gözler. 
Bu kadar fazla benzeyiş akıl alacak şey değildi. Fakat hakikaten başka 
başka iki adam olduklarını anladım. Baba ve oğul. Oğlu babasının önünde 
hürmetle iğildi. O dakikadan itibaren, baba ile oğlu biribirinden, ancak 
birinin diğerine karşı gösterdiği hürmet eseriyle ayırd edebildim. Zira ikisi 
de ayni şekilde çevik ve dinç olmakla beraber, ikisi de ayni derecede ihtiyar, 
asırlık görünüyorlardı. 

Durdum ve ev sahibini yere kadar iğilerek*(eğilerek) selâmladım. 
Selâmıma nezaketle mukabele etti, fakat bir kelime söylemedi. Gözleri 
bütün bütün sabitliğile bana müteveccih, beni tetkik ediyordu. Nihayet bu 
gözler benden ayrıldı, oğluna çevrildi. İstifhamla ona baktığını gördüm... 
Oğlu babasına dedi ki: 

—Efendim, bu zata, Taş labirentin methalinde tesadüf ettim. Yolunu 
kaybetmiş, yağmur altında kalmıştı. Buraya getirmeyi muvafık buldum. 


Sanki uyuyan bir kimseyi rahatsız etmekten korkuyormuş gibi alçak bir 
sesle konuşuyordu. İzahatını, bana çok uzun görünen, bir süküt takip etti ve 
sonra babası oğluna cevap verdi: 

—Zannederim iyi ettiniz, efendim. 

O da oğlu gibi alçak sesle konuşuyordu. 

Aralarındaki muhaverenin bu çok eski teşrifat kaidelerine uygunluğu 
hayretimi mucip oldu. 

O zaman, oğluna, geçen asırdan da evvelki devre ait teşrifat usulleriyle 
hitap eden bu ihtiyar adamın kıyafetini tetkik etmek aklıma geldi, 
Arkasında, tıpkı oğlunun elbisesine benziyen, kadifeden, kaba bir elbise 
vardı. Yalnız ayaklarına, dolak yerine, yün çorap giymişti ve pantolonu kısa 
ve dizkapaklarından bağlıydı. 

Bu esnada oğlu babasına benim hakkımda izahat vermekle meşguldü. 
Teferruattan hiçbirinin unutmadığına dikkat ettim. 

—eEfendi zabitmiş, diyordu. İsmi Yüzbaşı Mösyö Andre Narry. Kendisi 
Grand Cap İstihkâmına mühürlü bir emir götürmeğe memurmuş. Bu emir 
çok acele olduğu için kabil olduğu kadar süratle mahalline götürmek 
mecburiyetinde bulunuyor. 

Bu sebeple kendisini bu akşam evimize misafir etmeyi düşündüm. Bu 
gece istirahat ettikten sonra yarın şafakla yola çıkar ve bu akşam yaptığı 
gibi yollarda beyhude vakit geçirmeden gideceği yere varabilir. Kendisi bu 
gece yolda bittabi canlı mahlüka tesadüf edemediği için yolunu soramamış 
ve gitmek istediği Grand Cap istikametinden bu derece uzaklara düşmüş. 

Bulunduğu mahallin fazla hücra bir yer olduğunu mütemadiyen tekrar 
etmekteki ısrar nazarı dikkatimi celbetti. İhtiyarların yüzlerini gizlice tetkik 
ettim. 

İkisinin de çehresinde bir değişiklik yoktu ve babanın oğluna cevap veren 
sesi gayet tabii idi. Bu cevabı harfi harfine biraz evvelkinin ayniydi: 

—Zannederim ki iyi ettiniz, efendim. 

Zihnimde bir teşekkür cümlesi aradım. Fakat ben daha cümleyi 
bulmadan, ev sahibi elile kaplamalardan birinin içine gömülü gizli bir 
kapıyı işaret ederek, oğluna hitaben: 

—O halde, dedi, zabit efendi bir an evvel uykuya yatmalıdır. Lütfen 
kendisine aydınlık tutun ve odasına götürün efendim. 

Ses çıkarmadan eğildim. Delilim (kılavuzum-rehberim) önüme geçti. Hırsız 
fenerini yüksekte tutarak bir nevi meşale gibi yolumuzu aydınlatıyordu. 


Zeminin döşemeleri üzerinde adımlarımız boğuk bir gürültü yapıyor, bu 
gürültü, duvarlarda akisler peyda ederek kısa ihtizazlarla öttükten sonra 
sönüyordu. 

Fenerin ışığı, duvardaki resimlerden birinin üzerinde şöyle bir dolaştı. O 
kısacık zaman zarfında görebildiğim soluk resmin, Afrodit'in denizden 
doğuşunu tasvir eden esatiri bir resim olduğunu tahmin ediyorum. 

Delilim, arka arkaya üç demir sürgü çekti. Bu sürgüler kadar kalın ve 
uzun sürgü o zamana kadar hiç görmemiştim. Bunlar, öteki ihtiyarın işaret 
ettiği kapının sürgüleri idi. Yakından bakınca, bu kapının yanında, ayni 
şekilde gizli ve ayni sürgülerle sürgülü ikinci bir kapı daha bulunduğunu 
gördüm. 

İlk bakışta bir tek kapının iki kanadı gibi görünen bu iki kapı, 
üzerlerindeki demir sürgülere rağmen pek fena kapanıyordu. Altlarında 
rüzgârın serbestçe girmesine müsait geniş bir aralık vardı. 

Bu arada, elan methalin ortasında ayakta duran ve nazarları bana dönük 
olan öteki ihtiyar, birdenbire, bize doğru yürüdü. Adımlar hafif olmakla 
beraber bizim adımlarımız gibi etrafta akisler yapıyordu. Durdum, 
kendisine baktım. 

O, bu sefer bana hitap ederek: 

—Tembih etmeyi unutuyordum efendim, dedi. Bu gece evimizde ve sizin 
odanıza yakın bir odada bir hastamız var. Fazla gürültü etmemenizi rica 
edebilir miyim? 

Bu evde gürültü etmemekliğim lâzım geldiğini ihtar edişleri, bununla 
ikinci oluyordu. Ve her iki defasında da ayrı ayrı sebepler gösterilmişti. 

Ayni saniyede ufak bir hisle ürperdim. Daha açık söylemiş olmak için 
izah edeyim. Ürperen, hakikatte ben değildim. Tahteşşuurumda; 
tahteşşuurumuzda mevcut olan, biz uyurken uyanık duran ve bizimkinden 
başka, bizimkinden ayrı hisleri, hafızası bulunan mahlüktu. 

Öteki kapının, yani kapalı kalan kapının altından sıcak bir hava cereyanı 
geçti. Bulunduğumuz methal oldukça soğuktu. Herhalde bu kapalı kapının 
öte tarafında daha sıcak bir daire mevcut olmalıydı. Ve bu sıcak hava 
cereyanının güzel kokulu bir hava olduğunu anladım, kokuyu tanıyamadım, 
yalnız bu kokunun burnuma çarpması beni şaşırtır gibi oldu. 

Lâkin şuuraltı benliğim bu kokuyu tanımıştı. 

Ve ben o kapının arkasında mevcut olan şeyin ne olduğunu anlamadan, 
anlayamadan, açılan kapıdan içeri girdim. 


XIV 


Açılan kapının arkasında bir koridor vardı, koridorun nihayetinde de 
başka bir kapı. Bu kapıyı da geçince altı basamaklı bir merdivene geldik. 
Merdivenler methalin döşemesini teşkil eden kırmızı taşların aynı idi, 
yalnız kenarları tahtaydı ve eskiydi. 

Bu merdiveni çıkınca delilim son bir kapı daha açtı. Kendimi zifiri 
karanlık bir odada buldum. İçeride bir şeye çarpmamak için eşikte durdum. 

Kılavuzum, fenerinin camını çıkarmış, yerde duran bir demir şamdanın 
mumlarını yakmakla meşguldü. 

Oda aydınlanınca, buranın rüstik ve eski bir oda olduğunu gördüm. Eşya 
olarak yerdeki kollu şamdandan ve bir karyola ile bir iskemleden başka bir 
şey yoktu. Bunlar da gayet basit, köylü eşyalarıydı. Kılavuzum beni 
selâmladı: 

—Hayırlı bir gece temenni ederim efendim, dedi. Rahat rahat uyuyun. 
Yarın sabah sizi bizzat ben uyandırmak şerefine nail olacağım... 

—Şafakla beraber uyandırırsınız değil mi? diye sordum. 

—Şafakla beraber... Hattâ belki de, biraz daha evvel... 

Bu cümle gayet tabii olarak söylenmişti. 

—sSize de Allah rahatlık versin, dedim. 

İhtiyar çekildi, gitti. Evvelâ merdivende, sonra koridorda akseden ayak 
seslerini dinledim. Kapının kapandığını işittim. Sonra, demir sürgülerin 
sürüldüğünü duydum. Şaşaladım. Sürgü sesleri, evin derin sessizliği içinde 
tatlı bir gıcırtıyla öttü. Karyolanın ayakucundaki hasır iskemleye oturdum. 

koko 


İskemleye, düşünmek, kafamda dönüp dolaşan düşünce sağanağına bir 
intizam vermek için oturmuştum. Fakat oturur oturmaz, hiç ümit etmediğim 
bir şey, düşüncelerimi yarıda kesti. 


Bulunduğum odanın dört duvarına göz gezdirdim. Bu duvarlar çiy renkli 
bir kâğıtla gayet kaba bir tarzda kaplanmıştı. Pek fakirce olan eşya ile 
yerdeki kollu şamdan büyük bir tezat teşkil ediyordu. Velhâsıl odanın hali, 
uzun müddetten beri burada hiç kimsenin oturmadığını ve buranın, 
lüzumsuz eşyayı muhafaza etmek için kullanıldığını gösteriyordu. 

Bu odada, uzun müddet kapalı ve boş bulundurulan yerlere mahsus küf 
kokusunu duysaydım, gayet tabii görecektim. Hâlbuki böyle bir koku 
yoktu, bilâkis! Öteki kokuyu, biraz evvel methalde kapalı kapının arasından 
sızan kokuyu hatırlatan ve şimdi bütün bu odayı kaplayan ılık ve canlı, 
güzel bir koku burnuma çarptı. Gerçi aynı koku değildi. Fakat aynı cinsten 
başka bir koku, her kadının odasında duyulan, muhtelif esans kokulariyle 
kadın kokusunun birbirine karışmasından doğan ince bir halita... 

Havayı teneffüs ettim ve kokuyu tahlile çalıştım. Şimdi duyduğum 
kokuda helyatrop ve gül çeşnisi vardı. Hâlbuki demin duyduğum müge 
kokuyordu. 

O zaman, bütün benliğimi saran şiddetli bir çarpma ile şaşkın ve çılgın 
gibi yerimden fırladım, müge kelimesinin bu iki hecesi, zihnimde 
birdenbire bir şimşek ziyası gibi parlamıştı. Methalde duyduğum müge 
kokusu, benim pek iyi bildiğim, her zaman kokladığım bir koku, 
metresimin, yani Madeleine'in kokusuydu. 

Göğsümü tazyik eden bu müthiş ıstırap içindeyken, zihnime hücum eden 
başka bir fikir, birdenbire bütün soğukkanlılığımı iade etti. «Şimdi 
anlıyabildiğim bu hakikati çoktan beri keşfedemediğim için cidden budala, 
kör ve deliymişim» diye düşündüm. Bunu çok daha evvel tahmin 
edebilirdim. Şüpheli hareketlerine bir türlü mâna veremediğim ev 
sahiplerinin ilk saçma sapan sözlerini işittiğim anda anlamalıydım. Bilhassa 
bu kokuyu, o kadar yakıcı hâtıralar, yaşanmış titremelerle benim benliğime 
girmiş olan bu müge kokusunu, nasıl oldu da ilk duyduğumda 
hissedemedim. Nasıl oldu da üzerime bu kilitler vurulmadan, bu odaya, bu 
mahpese tıkılmadan, burada âciz bir mahpus gibi kapatılmadan bu kokuyu 
anlıyamadım. 

Aciz mi? Belki de değil... 

Soğukkanlılıkla elimi rovelverime götürdüm. Atılacak yedi tane kurşun 
vardı. Hayır, âciz değildim. Silâhı yakaladım. Gözümü kapıya dikerek 
yavaşça kabzayı açtım. Şarjörü çıkardım. Evet, yedi kurşun vardı. Şarjörü 
tekrar yerine koydum ve iki elimle, gürültü etmeden, kurşunu namluya 


sürdüm. Emniyet tetiğini muayene ettim ve silâhımı cebime yerleştirdikten 
sonra, sağ elimi her an hücuma hazır bir vaziyette bulundurarak tekrar 
yerime oturdum. 

Şafak sökerken gelip beni uyandıracaklardı. Saatime baktım, ikiye 
gelmişti. Sabaha daha çok vakit vardı. Kalktım, yatağa doğru geldim. Yatak 
çarşafları fevkalâde zarif ve güzel yorganlar kalın ve ipekliydi. Odayı 
kaplıyan güzel koku yine burnumu gıcıkladı. 

Yumruğumu şakağıma dayıyarak düşündüm. Bana ikram edilen ve 
evvelden hazırlanmış olan bu yatak, herhalde bana tahsis edilmiş değildi. O 
halde burada daima yatan birisi vardı demek? 

Kaplamaların ve duvarların öte tarafında başka bir oda, bu başka odada, 
başka bir yatak... Ve o başka yatağın içinde uyuyan bir kadın hayali 
gözümün önüne geldi, bir kadın: Madeleine! 

Vahşi bir kıskançlık, kızgın bir kılıç gibi kalbimi deldi. Madeleine bu 
yatakta yatıyor, öyle mi?.. Sonra büyük bir şaşkınlık ve bir istifham bu 
kıskançlığımı söndürdü. 

Madeleine in bu saatte, bu evde ne işi olabilirdi? Niçin ve nasıl buraya 
gelebilir, nasıl bir mucize, nasıl anlaşılmaz, esrarengiz bir maksatla burada 
bulunabilirdi? 

Onu, bu, kar gibi beyaz sakallı ihtiyarlardan mı kıskanıyordum? 

Hayır, onlardan kıskanmıyordum, kıskanamazdım. Bu evde aşk bahis 
mevzuu olamazdı. Burada başka bir şey vardı, başka bir şey, fakat ne?.. 

Yerdeki üç kollu şamdanın mumları, titrek ışıklarını saçarak yanıyor. Şu 
kapı da öteki gibi iyi kapanmıyor, herhalde pencere de öyledir... 

Sahi, bu hapishane odasının bir de penceresi vardı. Pencereye yaklaştım, 
yüzümü cama yapıştırarak, dışarının karanlığını delmeğe çalıştım. Hiç bir 
şey görünmüyordu. Karanlık, kalın bir karanlık... Pencerenin önünde, 
sarmaşıklarla sımsıkı örtülmüş, kafes biçiminde bir demir parmaklık vardı. 

Evet, hapishanedeydim... 

Odanın kaplamalarından birinin öte tarafında bir an bir ayak sesi işitildi, 
sonra, yeniden süküt... 

Şimdi esvabım sırtımda, çizmelerim ayağımda ve silâhım elimde olduğu 
halde her şeye hazır bir vaziyette yatağa uzanmış, bekliyor; nefesimi 
tutarak, etrafa kulak kabartarak bekliyordum. 


XV 


Yavaş yavaş kafama ve kalbime biraz sükünet gelmeğe başlamıştı. Şimdi 
esvabım sırtımda, çizmelerim ayağımda ve silâhım elimde olduğu halde, 
yatağa uzanmış Vaziyette beklemekte devam ediyordum. Ve öldürmeğe 
azmetmiş olan bu el, artık titremiyordu. Bu maceranın sonuna yaklaştığım 
hakkında içimde hâsıl olan kanaat, bir mücadeleye girişmek ihtimali ve bu 
mücadelede galip gelmek ihtiyacı, âsabım ve adalelerim üzerinde kuvvetle 
müessir birer âmil olmuşlardı. 

Artık şaşkınlığım geçmişti; daha doğrusu hayretimi gizliyor 

yahut sonraya bırakıyordum. Madeleine'in bu saatte bu mevkide 
bulunması hiçbir surede mâkul, hiçbir şekilde kabili izah değildi. Esasen 
şimdilik bunu düşünmeğe de lüzum yoktu. Bu dakika için lüzumsuz olan bu 
teferruatı sonraya, mücadeleden ve zaferden sonraki dakikalara 
bırakıyordum. 

Üç kollu şamdanın mumları el an yanıyordu. Mumların gittikçe 
kısaldığını gördüm. Saatime bir defa daha baktım, iki buçuğa gelmişti. 
Mumların bu gidişle sabah olmadan bitmeleri ihtimali çok kuvvetliydi. 
Halbuki elindeki silâhı kullanmak için insanın evvelâ etrafını iyi görmesi 
lâzımdır. Yerimden kalktım ve şamdanda yanan üç mumdan ikisini üfleyip 
tekrar yerime uzandım. 

Mahmuzlarım döşeme tahtası üstünde epeyce şıkırtı yaptı; yerde halı 
olmadığı için çizmelerimin topukları da bir hayli gürültü çıkarmıştı, nihayet 


yatağa uzandım, dizimi karyolaya dayadığım vakit, somyadan, ince, uzun 
ve madeni bir feryat yükseldi. 

Ortalıktaki derin sükütun içinde acı acı öten bu madeni sesin, kapıdan 
dinliyen yoksa bile, duvarların öte tarafındaki odalardan işitildiğine şüphe 
yoktu. 

Tam bu düşünce zihnimden geçiyordu ki, somyanın gürültüsüne bir 
cevap teşkil ediyormuşcasına, kapının kilidi gıcırdadı. 

Şiddetli bir sıçrayışla yataktan fırladım. Hemen silâha sarılmamak ve 
açılmak üzere bulunan kapıya nişan almamak için kendimi zor zapt ettim. 

O esnada kapı vuruldu ve yavaşça açıldı. İçeri ev sahiplerinden biri girdi. 
Giren beyaz sakallı iki ihtiyardan birisiydi. Fakat hangisi olduğunu 
anlıyamadım. Hareketsiz, ayakta duruyordu. İlerlemedi, gözleriyle beni 
baştan aşağı süzdü ve yatağa yatmamış olduğumu, daha doğrusu yatmak 
istemediğimi, her ihtimale karşı hazır bulunmak için elbisem arkamda ve 
çizmelerim ayağımda olduğu halde beklediğimi görünce, beni tetkik eden 
gözlerinde ânı bir şimşek çaktı ve kayboldu. Evvelce bir defa daha 
aklımdan geçen düşünce bu sefer tekrar geçti. Bana bakan bu keskin gözler 
acaba çehremde daha ilerisini görüyor, dimağıma kadar nüfuz ederek 
düşüncelerimi bütün çıplaklığiyle okuyor muydu? 

İhtiyar adam dedi ki: 

—Efendi, görüyorum ki uyumuyorsunuz. Doğrusunu isterseniz bu bizim 
de aklımıza geldi. Mademki uyumuyorsunuz, bu odada yapyalnız 
sıkılacağınıza, aşağı salonda, bizim yanımıza teşrif etmez misiniz? Emin 
olun ki bu, hem sizin için, hem bizim için daha muvafıktır. 

İtidalimi toplamıştım, tereddütsüz cevap verdim: 

— Hay hay, efendim. 

İlerledim. O bana yol vermek için yana çekildi, fakat ben öne geçmek 
istemedim. Fikrimi anlamış olacak ki, ısrar etmedi ve öne geçerek: 

— Nasıl isterseniz, dedi. Yol göstereyim. 

Methale geldiğimiz zaman, biraz evvel metresime ait kokunun sızdığını 
duyduğum kapının önünde durdum. Fakat gideceğimiz yer, daha 
ilerideymiş. İhtiyar adam benim durduğumu görünce, seslendi: 

—Lütfen bu tarafa teşrif ediniz efendim. 

Öteki kapılara benziyen ve onlar gibi duvara gömülü olan bir kapıdan, 
doğrudan doğruya büyük, methalden daha büyük bir salona geçtik. Şiddetli 
bir ışık gözlerimi kamaştırdı. 


Duvarlarda elli altmış tane mum yanıyordu. İçinde birkaç öküz birden 
kızarabilecek büyüklükte ve eski sistem süslü bir şöminenin iki tarafında, 
sütunlara oturtulmuş iki büyük lâmba vardı. Öteki ihtiyarın, karşısında bir 
koltuğa oturmuş olduğunu gördüm. Yanında, genç olmamakla beraber, 
ötekilerden daha az yaşlı gibi görünen, tanımadığım bir adam oturuyordu. 
Ben girince ikisi de eğilerek selâm verdiler, Kapının arkamdan 
kapanmadığını görünce endişeyle durdum. Tanımadığım adam, mültefit bir 
tavırla bana yer gösterdi. Başımla reddettim. O zaman kendisi de ayağa 
kalktı: 

— Nasıl isterseniz, dedi. Maksadınızı anlıyorum. 

İnce, tuhaf bir sesi vardı. Koltuğunu geriye iterek bana doğru ilerledi. İki 
ihtiyar onun arkasında, sağında ve solunda yer aldılar. Bu adam, onların 
reisiymiş gibi davranıyordu. Hakikaten böyle olduğunu biraz sonra 
anladım. 

Kısa bir süküttan sonra tanımadığım adam söze başladı: 

—Zabit efendi, dedi. Evvelâ sizden özür dilememe müsaadenizi rica 
ederim. Sizi uykuda rahatsız etmek suretiyle büyük bir nezaketsizlikte 
bulundum. Fakat belki de rahat uyuyamıyordunuz. Bu takdirde hareketimin 
af gözüyle görüleceğini ümit ediyorum. 

Sustu ve eliyle yanındaki ihtiyarı işaret ederek: 

—Kendilerini de benim gibi mâzur görmenizi rica ederim. Çok namuslu 
adamlardır; yalnız biraz vahşi tabiatlidirler. İçinde yaşadığımız muhit, 
bulunduğumuz devir ve sürdüğümüz inziva hayatı göz önüne alınırsa, bu 
vahşi tabiatlerinin mazur görüleceği şüphesizdir. e Vahşilikleri her 
hallerinden besbellidir. Alıngan kimselere karrşı bir kusur işleyecek 
olurlarsa, tamir etmek hususunda kim bilir ne kadar güçlük çekeceğim. 
Bereket versin ki zâti âliniz öyle alıngan tabiatli değilsiniz; bundan dolayı 
kendimi tebrike lâyık görüyorum... 

Ancak, bu akşam mâruz kaldığınız en büyük münasebetsizliği olsun 
tamir etmekliğime müsaade buyurmanızı rica ederim. İsminizi şu efendiye 
bildirmek lütfunda bulunduğunuz zaman o kendisini size tanıtmayı ihmal 
etmiş. Kendisini bu hususta azarladım. Zâtiâlinizin de bu bapta müsamahalı 
davranacağınızı ümit ediyorum. Kendisinin ismi Vikont (Antuvan) 
bendenizdir. Şu zat ise onun pederi Kont (Fransuvadır). Bendeniz onların 
pederleri ve büyük pederleri Marki (Gaspar) ım. Şimdi artık ümit ederim ki 
hiddetiniz zâil olmuştur; oturmak lütfunda bulunur musunuz? 


Arkamdaki kapı hâlâ ardına kadar açık duruyordu. Göz ucuyle bu kapıya 
baktım ve sonra bu garip nutkun tesiri altında, koltuğa oturdum. Onlar da 
benim gibi, oturdular. Marki (Gaspar) : 

— Vay vay... kapıdan hayli soğuk bir rüzgâr geliyor, dedi. 

Vikont (Antuvan) telâşla yerinden kalktı, fakat ben daha evvel 
davrandım. Kapıyı kapadım, kaparken de, kilit makamında, kapının üstünde 
alelade bir rezeden başka bir şey bulunmadığını gördüm. 

Marki (Gaspar) : 

—Binlerce teşekkür, zabit efendi, dedi. Zahmet buyurdunuz. Torunum o 
vazifeyi ifa ederdi. 

Ben yerime oturmuştum; Vikont (Antuvan) da oturdu. Yeniden başlıyan 
sessizlik içinde, salona göz gezdirmeğe koyuldum... İçinde meşe 
kütüklerinin kızıl alevleri dolaşan şömineyi, duvarlardaki mumları, tavanın 
kararmış kirişlerini, koltukların eski, fakat çok güzel ipek kumaşlarını 
gözden geçirdim... Sonra ev sahiplerine baktım... Kar gibi beyaz ve uzun 
sakallı iki asırdide ihtiyarla, onların babası ve büyük babası olduğunu 
söyleyen adamı tetkik ettim. O, ötekilerden daha az yaşlı görünüyordu. 
Traşlı çehresinde hemen hiç buruşuk yoktu. Sert bakışlı gözlerinde çukurluk 
görünmüyor; tepesinden çıkıyormuş hissini veren o incecik sesi katiyen 
titremiyordu. Hâlbuki ötekilerin babası ve dedesiydi... 

Süküt devam ediyordu. Şimdi onlar ve ben, karşı karşıya oturuyorduk. 
Bu vaziyette onlar, Marki Gaspar'ın reis ve oğlu ile torununun, âzası 
bulundukları bir mahkeme heyetini andırıyorlardı. Ben neydim? Maznun 
mu? Müttehem mi? Mahküm mu? 

Süküt uzun sürdü. Üzerime çevrilmiş üç çift siyah gözün ağırlığı ile 
yavaş yavaş sıkılmağa başladım ve başımı çevirerek salonu bir kere daha 
gözden geçirdim. 

Burası salon, yahut sigara salonu cinsinden bir yer değil, alelade büyük 
bir oda idi. Sandalyeler, yaldızlı tahtadan, kumaşları ipekliydi. Fakat 
duvarlarda badana üzerine yapılmış resimlerden başka ne halı, ne tablo, ne 
de aynaya benzer bir şey vardı. Mobilya olarak da yalnız oturduğumuz 
koltuklar ve bir de ayni üslüpta -Onbeşinci Lui üslübunda- iki kanape vardı. 

Bu eşyadan başka iki şey daha vardı ki, ne olduklarını anlayamadım. 
İçine ancak gömülmek suretiyle oturulabilecek derecede derin, arkasında 
baş dayıyacak yerleri ve geniş dirsekleri olan bir nevi uzun koltuk... 


Duvarlardan birinde bir saat, onun karşısında büyük bir dolap duruyordu. 
Ressamların kullandıkları müteharrik cinsinden bir de Sovallö gözüme ilişti. 

Tam bu sovallöye baktığım sırada, Marki (Gaspar) öksürdü, sonra 
gürültüyle aksırdı. Baktım, elinde bir enfiye kutusu tutuyordu. Bu kutuyu 
cebine yerleştirdikten sonra söze başladı: 

—Zabit efendi, dedi, evvelâ sizi şahsınıza karşı beslediğimiz hüsnüniyete 
inandırmak isterim. Bu hüsnüniyet âzami bir derecede ve bunun müsbet 
tesirini ve müsbet neticesini göreceksiniz. Biz üçümüz, yaşadığımız 
devirlerin birçok darbelerine mâruz kaldığımız için şimdi burada namuslu 
insanlardan ziyade haydutlara benzer olduk. Hakikatte ise, zahiren 
göründüğümüzden daha iyi insanlarız ve bunu size ispat edeceğiz. 

Sustu. Burnuna bir tutam enfiye daha çekti. Biraz düşündü, sonra 

devam etti: 

—Zabit efendi, karsınızda kurnazlık yollarına sapacak değilim, bundan 
nefret duyarım. Sadece askerlik şerefinize güvenerek size şu Suali 
soracağım. Bana lütfen doğru cevap veriniz. Sizi biraz evvel evimizin bu 
kadar yakınına getiren şey, sadece tesadüften ibaret midir? 

Cevap vermeğe vakit bulamadan o eliyle beni susturdu: 

—izah edeyim. Hiç şüphe yok ki bu çorak yere, sırf bizi ziyaret etmek 
maksadiyle gelmediniz. Hayır, hayır, maksadım sizi tazyik ederek hakikatin 
haricinde bir itirafta bulundurmak değildir. Hattâ bu geceye gelinceye kadar 
bizim üçümüzün mevcudiyetinden haberiniz bile olmadığına inanıyorum. 
Doğru değil mi? Şu halde bu noktada mutabık bulunuyoruz. Bununla 
beraber, hudutlarımız dâhiline vâki olan bu akşamki müdahalenizin sırf 
tesadüfi bir hâdiseden daha başka sebeplere dayanması ihtimali de vardır. 
Hepsini söyliyeyim mi? Torunum Vikont, biraz evvel sizi çok münasebetsiz 
bir noktada görmüş. Gauthier'in ölümü boğazından Grand Cap dağına 
gittiğinizi söylüyorsunuz değil mi? Pekâlâ, sözünüze inanıyorum. Fakat 
hakikat hal de şudur ki, size tasadüf ettikleri noktaya gelinceye kadar 
dolaştığınız müddetçe mütemadiyen gideceğiniz yere arkanızı dönerek 
yürümüşsünüz. 

Halbuki yol, çok sık ve sert çalılıklarla örtülüdür. Dalgın yürüyen bir 
insanın buralardan geçmesi imkânsızdır. Şu halde sizin gibi aklı ve zekâsı 
yerinde, asıl, mesleğinin bütün mensupları gibi az çok coğrafya ilmine vâkıf 
bir zatın bu uzak noktaya kadar bu derece zahmete katlanarak nasıl 
gelebildiğine şaşmakta haklı değil miyim?.. 


İnsanın dağ başlarında, zavallı yolcuları şaşırtmak ve iğfal etmek için 
cinlerin ateş yaktıklarına inanacağı geliyor. Mamafih, olur ya: Zabit efendi, 
sakın böyle bir vaziyete düşmüş olmayasınız? Herhangi bir şeytani ışık sizi 
aldatarak bizim kapımıza kadar getirmiş olmasın... 

Sustu ve beni tetkik etti. Sözlerinin ilk kelimesini işittiğim zaman, 
sonunu Zaten tahmin etmiştim. Binaenaleyh hiç hayret etmedim. Üstelik 
lâfın uzaması, kendi kendime mülâhaza yürütmek için bana zaman 
kazandırmış oldu. Şeytani ışık bahsine geldiğimiz zaman kararımı vermiş 
bulunuyordum. 

Sağ elimi yavaşça silâhımın durduğu cebe götürdüm, kabzayı yakaladım. 
Sol bacağımı oturduğum koltuğun altından çekerek, sıçradım ve dövüşe 
hazır bir vaziyet aldım. Başımı kaldırarak tereddütsüz bir dille dedim ki: 

—Efendi, nasıl isterseniz öyle telâkki ediniz. Tesadüf, seyyar alev, 
yalancı ışık... ne derseniz deyin. Size verecek hiç bir cevabım yoktur. 
Bilâkis, size ben sual soracağım. 

Ne kendisi, ne de arkadaşları, gözlerini bile kırpmadılar. Marki (Gaspar) 
gülümsüyordu ve bu tebessümü, incecik dudaklarından silinmedi bile... 
Rovelverimin kabzasını daha sıkı yakaladım: 

—Ben de size karşı kurnazlık yollarına sapacak değilim, dedim. Bana 
derhal doğruyu söyliyeceğinizi ümit ediyorum. Zira bir kelime bile yalan 
söylememek sizin kendi menfaatiniz iktizası olduğunu bilmelisiniz. 
Suallerime sıra ile cevap veriniz. Madam de Madeleine isminde bir kadın 
tanıyor musunuz? 

İsmi açıkça telâffuz etmiştim. Marki (Gaspar) dudaklarında ayni 
tebessümü muhafaza ederek tasdik makamında başını eğdi. 

—>Pekâlâ, devam ediyorum. Bu kadının, bu esnada, bu evde mahpus 
bulunduğu doğru mudur? 

Markinin eğilmiş duran başı yavaş yavaş doğruldu. Eliyle şüpheli bir 
hareket yaptı; tebessümü şüpheli bir istimzaca inkılâp etti: 

—Mahpus mu? dedi. Hayır, katiyen... Bu kadının, sizin söylediğiniz gibi, 
bu «esnada» bize huzuriyle şeref bahşettiği doğrudur. Fakat kendisine, 
tahminim gibi, yolda tesadüf etmiş iseniz, onun mahpus bulunduğunu 
tevehhüm ettiğiniz bu eve gelmesi için hiç kimse tarafından icbar 
edilmediğini, yolda yalnız ve serbest yürümekte olduğunu kendi 
gözlerinizle görmüşsünüzdür. Bu hususta haksızsınız. O, katiyen burada 
mahpus değildir. Buna itimat ediniz. 


Marki, koltuğa yaslandı. Tüysüz yüzü neşeli ve müstehzi tebessümiyle, 
koltuğun ipek arkalığında şimdi daha açık görünüyordu. 

Tahminim ve ümidim boşa çıktığı için üç saniye kadar sustum. Sonra 
yeniden taarruza geçtim: 

—>Peki, dedim, aldanmışım, itiraf ediyorum. Madam de..'nin burada 
serbest olduğuna inanıyorum. Şu halde onu görmek ve hürmetlerimi arz 
etmek için bir mâni yok demektir. Kendisini görebilir miyim? En samimi 
dostlarından biriyim. 

Markinin itina ile tıraş edilmiş yüzündeki tebessüm bu sefer kahkahaya 
döndü. İncecik sesiyle, gülerek: 

—Zabit efendi, aranızdaki mesele meçhulümüz değildir, dedi. Bir gönül 
işinden böyle gülerek bahsettiğim için beni lütfen mazur görünüz. Çok 
ihtiyarım ve benim gençliğimde bu gibi maceraların gizlenmesine lüzum 
görülmezdi. 

Geçelim, geçelim bunları... Canınızı sıktığımı görüyorum. Fakat emin 
olun ki, istiyerek yapmadım. Bunu unutalım. Madam de..'yi görmek 
istiyorsunuz, değil mi? Kendisi fevkalâde yorgun olduğu için biraz evvel 
yatmak mecburiyetinde kalmamış olsaydı bu isteğinizin yerine 
getirilmesinden daha kolay bir şey yoktu. Şimdi ilk uykudadır. Sizin çok 
kibar bir zat olduğunuzu bildiğim için artık buna başka bir sebep ilâvesine 
lüzum görmüyorum. 

Alay ediyordu. Şakaklarımı bir ateş kapladı. Yine soğukkanlılığımı 
muhafaza etmeğe çalışarak: 

—Sözümde ısrar ediyorum, efendi, dedim. Söylediğiniz gibi, cidden 
derin uykuda ise, kendisini uyandırmıyacağıma söz veriyorum. Fakat 
herhalde onu görmek isterim. Zannederim ki bu isteğimde haklıyım ve bu 
hakkımı inkâr edemezsiniz. 

Bu sefer Marki (Gaspar) ın gülümsemesi kayboldu. Bana, sabit bir 
bakışla bakarak gayet ciddi: 

—Zabit efendi, dedi. Biliniz ki, burada her talepte bulunmak hakkına 
malik bir vaziyettesiniz. Hiç bir arzunuz reddedilmiyecektir; geliniz... 

Ayağa kalktı. Kapıyı açarak methali geçti. Hayret ve endişe ile kendisini 
takip ettim. Diğer iki ihtiyar da ayağa kalktılar, arkadan geliyorlardı. 

Marki (Gaspar), alçak sesle konuşarak: 

—Zabit efendi, diyordu, bu daireye bitişik olan odanızda fazla gürültü 
etmemeniz hakkında sizden müteaddit defalar vuku bulan ricaların sebebini 


şimdi anlıyacaksmız. 

Altından, çok alışık olduğum müge kokusunun sızdığı üç sürgülü kapının 
önündeydik. Tıpkı benim odama benziyen çıplak bir oda ve ayni zarif 
örtüler, ayni ipekli yorganlarla süslü ayni yatak. 

Bu yatakta Madeleine, gözleri kapalı, dudakları bembeyaz, yanakları 
solgun, upuzun yatıyordu. 

Yalan söylememişlerdi, uyuyordu. Derin, haddinden fazla derin, hayattan 
fazla ölüme yakın, acayip bir uyku ile uyuyordu. 

—Vadinizi tutmayı unutmayınız, zabit efendi. Görüyorsunuz ki Madam 
de... sadece uyuyor. Ani bir uyanışın doğuracağı aksülâmele tahammül 
edemiyecek kadar yorgundur. 

Daima alçak sesle ve bidayette takındığı şakacı tavırla büyük bir tezat 
teşkil eden ciddi bir ifadeyle konuşuyordu. 

O zaman içimde, benliğimin en derin noktasında müthiş bir hiddet 
köpürdü, tıpkı boş ovalarda birdenbire zuhur eden en şiddetti kasırgalar gibi 
bir hiddet... 

Rovelverimi çıkararak bu adamın -düşmanım olan bu adamın- üzerine 
yürüdüm ve ateş etmeğe hazır silâhımı göğsüne dayıyarak: 

—sSes yok! diye bağırdım. Üçünüz de susun. Kımıldarsanız gebertirim. 
Şimdi cevap verin. Size, yalnız size soruyorum. Tekrar ediyorum, yalan 
söylerseniz gebertirim. Evvelâ şunu söyleyin; bu kadından ne istiyorsunuz? 

Tehdidim altında tuttuğum bu adamın dikkatle yüzüne bakıyordum. Fakat 
onun nazarları birdenbire kuvvetlendi. Bu nazarlardan gözlerim kamaşır 
gibi oldu. Hiddetim, âni bir korkuya çevrildi. Avın elimden kaçmak üzere 
olduğunu hissettim. Son bir irade kuvvetiyle tetiğe dokundum, fakat silâhı 
patlatmağa muktedir olamadım. Adamın gözleri aheste aheste ve sükünetle, 
gözlerimden ayrıldı, elime çevrildi. 

Parmaklarımı kötürümleştiren, ezen, kıran muazzam bir kuvvet elimi 
sıkıyor zannettim. Ve rovelver avucumdan kaydı, yere düştü. 

Sonra, Marki (Gaspar), sanki hiç bir şey olmamış gibi, ayni alçak, ve 
ciddi sesiyle bana şu cevabı verdi: 

—Bu kadından ne istediğimi mi soruyorsunuz? Bu merakınızda çok 
haklısınız ve merakınızı teskin etmek şerefine nâil olacağım. Ancak, 
madamı uykusuna terk ederek, geldiğimiz yere dönmek lütfunda bulunur 
musunuz? 


İki kolum ve iki bacağım tamamiyle serbestti. Bununla beraber, sıkı sıkı, 
bir iple bağlanmış gibiydim. Artık onun hâkimiyeti altına geçtiğimi 
hissettiğim Marki (Gaspar) ın emrettiği hareketlerden başka hiç bir harekete 
kadir değildim. 

Ruhan ve cismen esir bir halde, ses çıkarmadan itaat ettim ve geldiğimiz 
yere avdet ettik. 

Sevdiğim kadının yattığı odadan ayrılacağımız sırada, arkama bakmak, 
ona doğru bir nazar, tek bir nazar atmak için şiddetli bir istek duydum. 
Fakat müsaade edilmedi. 


XVI 


Marki (Gaspar) söze başladı: 

—Zabit efendi, biliniz ki burada her talepte bulunmak hakkına malik bir 
vaziyettesiniz. Hiç bir arzunuz reddedilmiyecektir. Bir tek şey müstesna; 
şimdi ondan da bahsedeceğiz. 

Şimdilik benden öğrenmek istediğiniz şey, Madam de.. hakkındaki 
sualinizin cevabıdır. Size bu hususta cevap vermezsem kendimi kabahatli 
sayarım doğrusu! İhtimalki bu cevap sizin tahmininizden uzun sürecektir. 
Fakat beis yok. Tekrar ediyorum, sizi memnun etmek için her istediğinizi 
derhal icraya amadeyim. 

Bu mukaddemeyi yaptığımdan dolayı beni mâzur görünüz. Can sıkıcı 
olmakla beraber elzem olan şimdi vereceğim tafsilâtın da başınızı 
ağrıtacağını bildiğim için, bunu da mâzur görmenizi istirham ederim. 

Bir müddet sustu, enfiye kutusunu çıkardı, oğluna ve torununa uzattı. 
Sonra kendisi de bir tutam aldı ve sözüne devam etti: 

—Zabit efendi, ben buradan çok uzak bir yerde, Almanya'nın küçük bir 
şehrinde... 

Tekrar sustu. Kont (Fransuva) birdenbire ayağa kalkmış, başladığı söze 
devam etmemesini ihtar eder gibi açık elini babasına doğru uzatmıştı. Ve 
Marki (Gaspar) üç saniye kadar sustu. Oğluna bakıyor ve müstehzi bir 


tavırla dudaklarını büküyordu. Nihayet incecik sesinin en yüksek 
perdesiyle: 

—Aman (Fransuva), dedi. Bu yaşta bu ne çocukluk? Zabit efendinin sır 
hakkında lüzumundan fazla malümat edinmemiş olduğunu mu 
zannediyorsunuz? Artık bundan ötesini bilmesiyle bilmemesi arasında hiç 
bir fark yoktur. 

Bu sözü söyledikten sonra bana döndü ve devam etti: 

—>Bir dakika evvel de arzettiğim gibi ben Almanya'nın küçük bir 
şehrinde, Schleswig civarında kâin Eckenfoerd şehrinde 1733 senesinde 
dünyaya geldim. Evet efendim, bin yedi yüz otuz üç senesinde. Demek 
oluyor ki 1908 senesi aralığının 22 nci günü olan bugün yüz yetmiş beş 
yaşında bulunuyorum. Fazla hayret etmeyiniz. Bu sözümün doğruya 
yakınlığı kat'i ve muhakkaktır... Bunu şimdi izah edeceğim, kolayca kani 
olacaksınız. Vaktimiz müsait olsaydı size -bütün hayatımı değil, çünkü 
usanırsınız- fakat ilk elli senelik ömrümün birkaç senesine ait hurda 
teferruatı anlatarak merakınızı teskin ederdim. Bu kadarı yetişirdi. Lâkin o 
bile çok uzun sürer ve kış gecesinde olmamıza rağmen vaktimiz bu 
hikâyeye yetişmez. Binaenaleyh en esaslı noktaları anlatmakla iktifa 
etmeme müsaade buyurunuz. Danimarka Kralı altıncı (Kristiyan) ın maiyeti 
erkânından olan babam ondan evvelki kral zamanında vukua gelen 
harplerde yararlık göstermiş, cesur bir askerdi. Fakat çok sulhperver olan ve 
bütün meşgalesi sanat, edebiyat, ilim ve fenden ibaret bulunan bu 
hükümdarın sarayında mânâsız bir adam gibi kalıyordu. 

O tarihte, Avrupa, umumi bir sulh içinde yaşadığından, babam da bu hale 
çaresiz alışmak mecburiyetinde bulunuyordu. Fakat bu sulh devri çok kısa 
sürdü ve Avusturya, Prusya ve Fransa'dan başka, bulanık suda balık 
avlamak istiyen bir sürü ufak devletlerin de dâhil olduğu yeni bir harp 
patlak verdi. Ben o zaman henüz yedi yaşındaydım. Harbe dâhil olmıyan 
biricik memleket Danimarka idi. 

Babam bu hale tahammül edemediği için hicrete karar verdi. Parise, 
oradan da Versay'a geldik. Kral on beşinci Lui bizi çok iyi karşıladı. 

O tarihte Fransa ordusunda, her yürekli adam için yer bulunuyordu. 
Babam burada da kendini gösterdi. İstikbalinin parlak olduğuna şüphe 
yoktu. Fakat 10 mayıs 1745 tarihinde, meşhur Fontenoy muzafferiyetinin 
tahakkuku ânında bir İngiliz mermisi zavallının hayatına son çekti. 


Bu muvaffakiyette babamın çok yararlığı görülmüştü. Kral bu yararlığa 
bizzat şahit olduğu için onun hizmetini unutmadı ve mükâfat olarak beni 
nedimleri arasına soktu. İşte efendim, hayata bir erkek sıfatiyle girişim 
böyle başladı. 

Bu hayat uzun müddet kaygısız ve neşeli geçti. Ve 1747 sulhünden sonra 
bütün Fransa'nın yaşadığı saadet ve neşe senelerini şimdi bile elan zevkle 
hatırlıyorum. 

Bilhassa sarayda, hayat, zevk, eğlence, aşk ve deliliklerden ibaretti. Ben 
de bütün bunlardan hisseme düşeni aldım. 

Bugün beni şu halde, münzevi, hattâ kaygısız görüşünüzün sebebi, bütün 
gençliğimin o payansız saadet seneleri içinde geçmiş olmasıdır. 

O saadetler o kadar eşsiz bir surette mükemmeldi ki, on dokuzuncu ve 
yirminci asır adamları olan sizlerin, bana -şayet istemiş olsam- 
verebileceğiniz cılız bahtiyarlıklardan beni ebediyen tok bırakmıştır. 

Sizi beyhude yere eseflendirmek neye yarar? Bu bahsi kapatıyorum. 
Fazla ısrarımı mâzur görünüz. Gerçi biraz uzadı ama, işte sadede geldim. 

Babamın ölüm tarihi olan 1745 senesinde on beşinci Luinin sarayına 
nedim sıfatiyle alındığımı söylüyordum. Beş sene müddetle bu vazifede 
kaldım. O tarihlerde bir gün, Mareşal Belle İsle, tanımadığım kerli ferli bir 
zatı, elinden tutmuş olduğu halde kral huzuruna çıkardı. Vazifem icabı, ben 
de arkalarından girdim. Mareşal, kralın huzurunda eğilerek: 

—Haşmetmeâp, dedi, emri kralileri mucibince, zati şevketmeabımıza, 
Fransanın en yaşlı adamı olan Kont (de Saint Germain) i takdim etmekle 
mübâhiyim. 

Kontun yüzüne baktım. Bu ifadenin aksine, tam orta yaşlı, dinç bir 
adamdı. Katiyen otuz yaşından fazla göstermiyordu. 

Zabit efendi, kendimi bir mürebbi, sizi bir talebe yerine koyarak 
söylemiyorum. Bütün tarihçilerin, bu harikulâde, hattâ insanüstü adam 
hakkında yazdıkları tafsilâtı tabii okumuşsunuzdur, bilirsiniz. Bu adam 
muhtelif devirlerde Comte de Saint Germain Marguis de Monferrat- Comte 
de Bellamye -Signor Roton- do Comte Tzarogy- Papaz Aymar isimleriyle 
şöhret kazanmıştır. 

Bilâhare benim hem babam, hem anam, hem üstadım, hem dostum olan 
bu zatı nasıl mesut bir tesadüf neticesi olarak tanıdığımı bu derece 
teferruatla anlatışım, sırf kendisine karşı beslediğim büyük hürmetten ileri 
gelmiş olmasıdır. 


Onun bana karşı beslediği muhabbetin belirtisi, tabiidir ki âni olmadı. 
1750 senesinden 1760 senesine kadar geçen müddet zarfında Comte de 
Saint Germain, Versay sarayı müdavimlerinin en teklifsiziydi. Ben de bu 
müddet zarfında daima kralın maiyetinde idim. Sonraları bazı entrikalar 
oldu ve Kont saraydan uzaklaştı. Bu hâdise üzerine onun bulunmadığı 
yerde, onsuz kalmağa tahammül edemedim ve arkasından gitmeğe karar 
verdim. 

İlk zamanlarda kendisini beyhude yere aradım, bulamadım... Mason 
üstadı azami olduğu için, masonlar kendisini gizliyorlardı. Neticesiz kalan 
uzun araştırmalardan sonra meyus, peşini bırakmağa karar verdim. Fakat 
Fransa'ya dönmekten nefret ediyordum... Memleketime çekilerek bir 
köşede yaşamak ve kaybettiğimi zannettiğim o harikulâde adamın 
hâtırasiyle oyalanmak istiyordum. Memleketime döndüm ve orada, yirmi 
dört seneden beri terk edilmiş duran evimi buldum. 1764 senesindeydik. 
Danimarka yine sulh içinde, daha doğrusu yarım sulh içinde yaşıyordu. 
Yalnız Meklenburg'da harbeden bir tek ordu vardı. Bu ordu, istikbalde 
büyük bir kumandan olacağına şüphe olmıyan yirmi yaşında bir 
delikanlının, prens (Charles de Hesse Cassel) in idaresindeydi. Bir gün 
prensin, bulunduğum şehirden geçmesi vesilesiyle huzuruna çıkmağa 
mecbur olmuştum. Prensin yanında, sağ tarafında o kadar arayıp da 
bulamadığım ve artık bulmaktan ümidimi kestiğim adamın oturduğunu 
görmiyeyim mi? Sevincimi tasavvur ediniz. Heyecanımı gören prens bile 
teessüründen ağladı. Kontun ismi o zaman Tzarogy imiş. Prensin baş 
müşaviri olarak yanında bulunuyor ve ayrıca diğer prenslerle de temas 
ederek onları da bilgisinden faydalandırıyordu. 

Istıraplarım henüz nihayet bulmuş değildi. Gün geçtikçe nazarımda 
kıymet ve ehemmiyeti daha ziyade artan bu adamın huzurundan sık sık 
mahrum kalıyordum. 

Nihayet üstadım oradan oraya dolaşmaktan bıktı. 

Prens Şarl, yeni kralın elinden mareşallik asâsı almıştı. İsveç ile Norveç 
arasında harp başlamış olmakta beraber, mareşal istirahat etmek için sık sık 
vakit bulabiliyordu. Böyle zamanlarda içeride çalışıyordu. Üstadım ve ben 
kendisine yardım ediyorduk. 

Fransada geçirdiğim delice neşeli on beş sene kadar mesut bir on beş 
sene de burada geçti. Fakat bu noksansız bahtiyarlığı korkunç bir akıbetin 
mahvetmesi mukaddermiş... 


Biraz evvel, üstadımın, hudutsuz yaşına rağmen, çehresinin çizgilerinde 
nasıl âzami bir taravet muhafazasına kadir olduğunu bir parça anlatmıştım. 
İşte bu taravet günün birinde bozuluverdi. İlkönce hiç bir şey söylemeğe 
cesaret edemedim; yalnız müteessir oldum. Fakat az bir zaman zarfında iş o 
derece ehemmiyet kesbetti ki, artık dayanamadım. Üstadımın ayaklarına 
kapanarak, sıhhatini daha iyi koruması, bilgisini bu uğurda kullanması için 
yana yakıla yalvardım. Bu lâubaliliğimi hoş gördü, beni yavaşça yerden 
kaldırarak dedi ki: 

—«Gaspar, bilmelisin ki, dünya yüzünde, bahsettiğin ilmin bile 
tedaviden aciz gösterdiği hastalıklar mevcuttur. Kalbimi kanatan gizli 
yaraya ve bu yarayı aldıktan sonra yaşamamak hususundaki azmime karşı, 
bu ilmin hiç bir tesiri olamaz. 

Bunu söyliyerek boynunda asılı duran bir madalyon çıkardı ve bu 
madalyonun içinde saklı duran bir tutam sarı saçı gösterdi... Sonra sözüne 
devam ederek: 

—«Gaspar, dedi, yaşımı değil, fakat gençliğimi ebedileştirmek istediğim 
için ölüyorum. Biraz daha mâkul olsaydım, yüzümde birkaç buruşuk, 
saçlarımda biraz ak yaratır ve bu fâni vücudu aşkın tesirinden uzaklaştırmak 
suretiyle ebedileştirebilirdim. Benim sırrım, senin sırrın olduğu vakit, bu 
dersten istifade et ve bana hayrülhalef bir vâris olmağa çalış.» 

Yedi gün sonra prense, o biçarenin hiç bir şey anlıyamadığı kargacık 
burgacık yazılarını ve tılsımlarını, bana da «sır» dediği şeyi miras bırakarak 
sönüp gitti. 

İşte zabit efendi, maksadım, bahsi bu «sır» ra, bana bırakılan bu mirasa 
getirmekti. Bu kadar fazla şey söylediğim için mazur görmenizi bir defa 
daha rica ederim. Bu tafsilâtı vermeseydim, izahatımı yarım anlamış 
olacaktınız. 

Fakat şimdi, arzunuzu derhal yerine getirmekliğim ve, oğlumun, 
torunumun ve benim, burada, sevgiliniz Madam de... den ne istediğimizi, 
açıkça ve yalandan tamamen âri olarak anlatmaklığım için hiç bir mâni 
kalmamıştır. 


XVII 


Marki (Gaspar) yine enfiye kutusunu açmıştı. Fakat bu sefer enfiye 
çekmedi ve kutuyu da kapamadan avucunda muhafaza etti. 

—Zabit efendi, diye söze devam etti, âlim değilim, ümit ederim ki siz de 
benim gibisiniz. Bununla beraber, her ikimiz de, ne olduğu anlaşılamayan 
hayat mefhumu hakkında herkes kadar malâmat sahibi bulunuyoruz. Herkes 
kadar diyorum ama, hakikatte hiç kimse hayatın ne olduğunu bilmez, 
bilmemiştir ve bilmiyecektir. Olsa olsa ruh sahibi mahlükatın hayatlariyle 
kaim ve hayatlarına bağlı olan ve ölümün zuhuriyle beraber yok olan 
hâdisatın bazılarını tahayyül edebiliyoruz. Üstadım le Comte de Saint 
Germain bu hakikati hiçbir zaman unutmamıştır. Müsbet surette 
yürüteceğine emin olduğu biricik yoldan zerre kadar ayrılmamış ve bu 
yolda büyük adımlarla ilerlemiştir. Bu adamın yaptığı işlerde, bazılarının 
düşündüğü gibi sihirbazlık ve büyü namına hiçbir şey yoktu, bilâkis hepsi 
tecrübe, felsefe, muhakeme ve dehâ eseriydi. 

Keşfettiği ve bana miras bıraktığı uzun ömür sırrı, haddi zatinde gayet 
tabii ve ilmi bir temele dayanmaktadır. Bunun böyle olduğunu bizzat 
göreceksiniz. 

Bu sırrı, size riyaziyecilerin dâvalarını teşrih ve ispat etmek için 
başvurdukları kat'i usullere dayanarak izah ve ispat etmek iddiasında 
değilim. Üstadım belki böyle yapabilir idi. Fakat ben bu tecrübeye 
girişebilmek için çok cahilim. Esasen bu cihet sizi alâkadar etmez. Sizin 
öğrenmek istediğiniz nokta, sevgiliniz Madam de... nin bu meselede ne rol 
oynadığıdır, değil mi? 

İşte bahsimize geliyorum. Biz insanlar ruh sahibi mahlüklar olduğumuza 
göre, hüceyreler, atomlar gibi anâsırdan müteşekkil vücutlarız. Bu 
hüceyreler ve atomlar, bizim vücudumuzda doğar, orada yaşar, orada ölür 
ve yine kendilerinden hâsıl olan ayni cinsten diğer anâsıra yerlerini 


bırakırlar. Öyle ki, birçok âlimler, bu hususta yaptıkları tetkikat sonunda, 
bugün vücudumuzu teşkil eden anasırdan bir zerresinin bile, bundan meselâ 
on sene evvel ayni vücudu teşkil eden anâsırla hiçbir münasebeti olmadığını 
keşfetmişlerdir. Bu daimi değişme, vücudumuzun bu mütemadi yenileşmesi 
keyfiyeti, hayat mefhumunun hususiyetlerini teşkil eden ve biraz evvel 
bahsi geçen hâdiselerden biridir. 

Bununla beraber, bahis mevzuu yenileşme hâdisesi, her devirde ve her 
mahlükatta ayni şekilde tezahür etmez. Henüz gelişmekte olan bir çocukta, 
ölen her atom yerine iki atom kaim olur. İhtiyar bir vücutta ise, kaybolan 
birçok unsurun yerine, daha az miktarda unsur gelir. Hulâsa, mezara 
yaklaşan, ölüm halinde bir vücudun ölen hüceyrelerinin yerine, yenileri 
geçmez. 

İşte efendim; üstadım, o sırrı, bu garip hakikati teemmül ve tefekkür 
ettiği sırada bulmuştur. Ve ben o sırrın sayesindedir ki, bu sabah, çürümüş 
bir tabutun içinde yatacağım yerde zatiâlinizle buluşup konuşmak şerefine 
nâil oluyorum. 

Ve o sırı işte size anlatıyorum. Korkunç olmasına rağmen onu size ifşa 
etmekte tereddüt göstermiyorum. Çünkü siz -tekrar edeyim- burada her 
talepte bulunmak hakkına malik bir vaziyettesiniz. Hiçbir arzunuz 
reddedilmiyecektir. Yalnız bir şey müstesna... Şimdi dinleyiniz. 

İhtiyarlığı ve ölümü intaç eden şey, vücudumuzda yaşıyan hüceyrelerin 
ve atomların, hayatımızı uzatmağa yarıyan yeni hüceyreler ve yeni atomlar 
tevlit etmek kabiliyetini kaybetmeleridir; genç bir vücudun, hiçbir kuvvet 
sarffetmeden yaptığı bu yenileşme vazifesini yapacak kudretin artık 
vücudumuzda kalmamış olmasıdır. Şu halde, ihtiyar vücudumuz için ifası 
kabil olmıyan bir hale gelen bu vazifeyi, her iki vücut için de çalışabilecek 
ve yükletilen yükün fazlalığını his bile etmiyecek olan daha genç ve dinç 
bir vücuda, niçin yüklemiyelim? 

Buna karşı hiç kimsenin mâkul bir itiraz bulabileceğini zannetmiyorum. 
Üstadım böyle düşünüyordu. Ben de onun gibi düşünüyorum. Oğlum ve 
torunum da öyle... 

Kendimi methedeyim diye söylemiyorum, fakat bizim gibi yaşlı ve 
binaenaleyh aklı başında dört hâkimin ittifakla vermiş oldukları bir karar, 
yaşlarımız göz önüne alınırsa kırk kişinin verdiği karara bedel ve 
binaenaleyh uyulması vâcip olmak iktiza eder. Bizzat siz de bu hususta 
bizimle bir fikirdesiniz ümidindeyim. 


İşte efendim, sevgiliniz Madam de... kendi kendilerini gençleştirmek 
kabiliyetini artık kaybetmiş olan bizim ihtiyar vücutlarınızın hüceyrelerine 
kuvvet vermek gayesiyle ve kendi arzusiyle burada bulunmaktadır. 

Marki (Gaspar) ın elindeki enfiye kutusunun kapağı, birdenbire hafif bir 
gürültü ile kapandı. 


XVI 


Üç ihtiyarla karşı karşıya oturuyorduk. Aramızda hiç bir değişiklik 
olmamış gibiydi. Hiç bir bağla bağlı değildim, serbesttim. Zâhiren ayağa 
kalkmak, yürümek, vurmak imkânına malik bulunuyordum. Fakat zâhiren! 
Hakikatte karşı konmaz bir kuvvet, ezici bir yük, her âzamın üzerine 
çökmüş ve kelimenin bütün mânasiyle, bütün dehşetiyle beni felce 
uğratmıştı. Hayatımı kurtarmak için, Allahın emri bile inse, tek parmağımı 
oynatacak, gözümü kırpacak kudretim kalmamıştı. Ve Marki (Gaspar), o 
korkunç cevabını rahat rahat bitirdi. Hiç ses çıkarmadan dinledim... 
Vücudumun en derin noktalarına kadar giren tarifi imkânsız korku, takallüs 
eden çehremde belli olmadı. 

Kan emici adam şimdi susuyordu. Odanın sessizliği içinde, arasıra 
vampirlerin kanat çırparak geçtiğini duyar gibi oluyordum. Marki (Gaspar), 
birdenbire tekrar söze başladı: 

—Zabit efendi, dedi. Ümit ededim ki artık merakınız teskin edilmiştir. 
Şayet içinizde ufak bir şüphe, yahut izahatımda karanlık bir nokta kaldıysa, 
onu da izale ve tenvir etmeğe hazırım... Esasen âcizane fikrimce hiç bir şeyi 
karanlıkta bırakmamak ve meçhul her şeyi tamamiyle tenvir etmek daha 
muvafıktır. Binaenaleyh, deminki izahatımı, teferruata ait bazı izahat 
vermekle tamamlamama müsaadenizi ve gevezeliğimden dolayı da bir defa 
daha affmızı rica ederim. 

Mamafih, sizi sıkıyorsam, bu izahatı dinlememektle serbestsiniz. 
Uyuyunuz. Uyumanıza hiç bir mâni yoktur. Demin söylediklerimin iyice 


anlaşılması için, şimdi söyliyeceklerimin bilinmesi şart değildir. 
Binaenaleyh, bunları dinlemeseniz de olur. 

Fakat söyliyeceğim. Söylenmiş, söylenmiştir. 

Şimdi artık biliyorsunuz ki, sevgiliniz Madam de... bütün kalbi ve bütün 
vücudiyle bizim menfaatimize hizmet etmek, bizim vücutlarımızı 
gençleştirmek ve yenileştirmek maksadiyle burada bulunuyor. Bu kadına 
karşı beslediğiniz büyük aşkın saikasiyle belki daha fazla malümat 
edinmek, bize bu kadar büyük menfaat temin eden bu mucizevi iş hakkında 
daha ziyade tafsilât almak istersiniz. Bu hususta sizden hiç bir şey 
saklamıyacağım. 

Zabit efendi, insanların ve hususiyle doktorların, her devirde ihtiyar 
vücutlara genç kanı aşılamak için ne dereceye kadar çalışarak zihin 
yorduklarını izah etmeğe ve size ders vermeğe kalkışacak değilim. 
Aşılamak tâbiriyle kasdettiğim şey, ziyafete düşen bir adamın damarlarına, 
sağlam vücutlu diğer bir adamın kanını şırınga etmekten ibaret olan ve hiç 
bir muvaffakiyet elde edilmeden uzun zamanlardan beri tatbik edilen o kaba 
saba tecrübedir. 

Bu usul saçmadır ve vahşetten başka bir şey değildir. Esasen doktorlar, 
saçmadan ve vahşetten başka bir şey icat edebilirler mi ? Bu adamlar bir 
cahil sürüsünden ibarettir. Asrımızda bunlara verilen ehemmiyeti gördükçe 
tiksiniyorum. Benim yaşadığım asrın insanları daha akıllıydı. 

Tabii anlamışsınızdır ki, üstadım, gayesine varmak için, herhangi tıbbi bir 
usule başvurmuş değildir. O, kimya ve simyâ âlimi olmakla iftihar ederdi. 
Ne baytar, ne de berberdi. Tetkikatını yırtıcı bit neşterle değil, kimyâ 
âletleriyte yaptı ve aradığını buldu. 

Bu keşfini hangi tarihte tahakkuk ettirdiğini bilmiyorum. Fakat üstadımın 
birçok asırlar yaşamış olduğu şüphe götürmez bir hakikat olduğuna göre, 
uzun ömür sırrının pek eski tarihlerde keşfedilmiş olduğu anlaşılıyor. Bu 
keşfin çok eski bir tarihten beri mevcut olduğu noktasında bilhassa ısrar 
ediyorum; çünkü bu üstadımın şerefini arttıracak bir sebeptir. 

Zira bu sır, manyatizma ve elektrik ilimlerinin en asrı tatbikatiyle çok 
yakından alâkadardır ve onlara benzer. Bu da, o büyük adamın yaşadığı 
asırdan ne kadar ileri geçtiğini ispata kâfidir. 

Elektrikten bahsettiğime bakıp da üstadımın oyuncak kabilinden elektrik 
eğlenceleriyle vakit geçirdiğini zannetmeyiniz. O, simyâ ilminin o kadar 
yüksek tabakalarına kadar çıkmıştı ki, herhangi bir şeyi gümüşe yahut altına 


tahvil etmek, onun için en basit bir iş hükmündeydi. Kaç defa kendi 
gözümle gördüm. Madeni bir cismin terkiplerini, başka cinsten madeni bir 
cisim üzerine, âdeta sihirle nakleder gibi nakletmiştir. 

Ve bunu yapmak için bazan bizzat kendi eseri olan bir elektrik pilini 
kullanır, bazan da, tabii olduğu kadar akla hayret veren bir usule 
başvururdu. 

Bazan yaptığı işler, hârika derecesini bulurdu. Yine bir defa gözümle 
gördüm. Kapalı bir odanın içindeki gül daimi, üzerindeki iki çiçeği, bir 
koncası ve yapraklariyle beraber, kalın duvarların öte tarafındaki başka bir 
odaya esrarengiz bir tarzda geçiriverdi. Gül dalı bu odada yok oldu ve 
aynen öbür odada vücut buldu. Ağzım hayretten açık kaldı. 

Fakat Kont, o zaman bu hâdiseyi bana lütfen izah etmiş ve bunda hayret 
edilecek hiç bir şey bulunmadığını söylemişti. Her maddenin muayyen bir 
müddet için atomlar halinde inhilâl (ayrışma) kabiliyetine malik olduğunu ve 
bu atomların taştan duvar, tahtadan kapı gibi alelâde mâniler arasından 
geçmesi çocuk oyuncağı kabilinden işler olduğunu anlattıydı. 

Bana derdi ki: 

—«Bir gün gelecek, esasen ayni şey demek olan madde ve hareket de 
tabii koku, sada ve ziya gibi zâhirileşecektir.» 

Zabit efendi, uzun ömür sırrının ne tarzda tatbik edileceğini artık anlamış 
bulunduğunuza şüphe etmiyorum. 

Nasıl ki saf bir altın külçesi, hususi bir mâyi içine konulup da içinden 
münasip kudrette bir elektrik cereyanı geçirildiği takdirde yavaş yavaş 
parçalanır ve cevherinin bir kısmını, muayeyn bir yere konmuş bulunan, 
meselâ alelâde bir demir parçası, üzerine naklederse, canlı bir mahlük da, 
müsait bir muhit içerisinde, icap ettiği kudrette manyatizma cereyanına 
mâruz bırakıldığı takdirde ve bunları, vücuduna alabilecek ve kendine 
temessül ettirebilecek vaziyet ve mesafede bulunan diğer herhangi bir 
mahlüka intikal ettirebilir. 

Görüyorsunuz ki sizden hiç bir şey gizlemiyorum; en hurda teferruatı bile 
anlatıyorum. Bu ameliyenin icrası için müsait mahal her yerde bulunabilir. 
Yeter ki bu mahal sıkı sıkı kapalı, dışarıya sada çıkarmıyan, yarı karanlık ve 
bilhassa kuzeyden güneye müteveccih bir yer olsun. Bunun sebebi de bu 
ameliyede zaruri olan manyatizma cereyanını yıldızların yardımiyle takviye 
etmektir. Manyatizma akımı, ameliyenin icrasına muvafakat etmesi şartiyle, 
sağlam bünyeli bir adamın vücudundan intişar eden cereyandır. Zabit 


efendi, zannıma kalırsa, şimdi, öğrenmek istediğiniz şeyi tamamiyle 
öğrendiniz. 


XIX 


Beni, oturduğum koltuğa sımsıkı bağlayan o muazzam kuvvet, dilimi, 
hattâ dimağımı bile kötürümleştirmişti. Düşünce ve muhakeme kabiliyetim 
yerindeydi, hattâ yeisim ayni yeisti. Fakat artık bende iradeden eser 
kalmamıştı. Hiddetim, bu uğursuz, kan emici mahlüklara karşı, metresimin 
katili olan bu adamlara karşı duyduğum hiddet bile şüpheli, belli belirsiz bir 
hale gelmiş, sönmüştü. 

Marki (Gaspar), bir saniye sustuktan sonra aynı sıkıcı ve haddinden 
ziyade nezaketiyle söze devam etti: 

—Zabit efendi, sözlerimin can sıkıcı olduğunu bilmekle beraber, 
deminden beri birkaç defa tekrar ettiğim bir sözü yine bahis mevzuu 
edeceğim. Bu çatının altında her şey sizin emir ve iradenize tâbidir, hiç bir 
arzunuz reddedilmiyecektir. Yalnız bir şey müstesna! Binaenaleyh bütün 
arzunuza rağmen ve kemali teessüfle sizden esirgemek mecburiyeti 
elimesinde bulunduğumuz o şeye ait bahse geçmeden evvel, iyice 
düşünmenizi ve bütün arzularınızı bütün teferruatiyle bize söylemenizi rica 
ederim. Sizi namus ve şerefimle temin ederim ki, arzularınız, elimizden 
gelecek olan şeylere müteallik ise tamamen yerine getirilecektir. 

Sözü bana terk etmek ister gibi sustu. Son kelimeyi söylerken, garip, 
karmakarışık bir hisle ürperdim. 

Evvelâ damarlarımda umumi bir karıncalanma duydum. Kanım daha 
süratle cevelâna, kalbim daha hızlı atmağa başladı. Vücudumu saran gizli 
bağın yavaş yavaş gevşediğini, bütün âzama yüklenmiş olan o ağır yükün 
meçhul bir kuvvet tarafından kaldırıldığını anladım. Bu, tam bir serbesti 
şeklinde olmamakla beraber, deminki tam esaret ve kat'i kötürümlük hali de 
kalmamıştı. Ve Marki (Gaspar), sualini daha açık olarak: 

—Zabit efendi, arzularınızı söyler misiniz? 


Diye tekrar ettiği vakit samimi olarak cevap vermek kudretini buldum ve 
bu cevabı kalbimin bütün harareti ve bütün samimiyetiyle verdim: 

—Hiç bir şey istemiyorum. Sevdiğim kadını nasıl öldürdünüzse, 

beni de öylece öldürün. Çabuk olun, hazırım, dedim. 

Bu sözlerime cevaben, Marki (Gaspar) biraz evvel güldüğü gibi o cırlak 
sesiyle bir kahkaha attı. Ayni dakikada, esrarengiz kuvvet, ani bir yüklenişle 
omuzlarıma yüklendi. Sıkıcı çember, vücudumun etrafına ve sinirlerime 
kuvvetle sarıldı. Yeniden sımsıkı bağlandım ve dilim, cansız bir halde, 
ağzımda katıldı, kaldı. 

Muzaffer düşmanın müstehzi sesi, kulaklarımda yine çınladı: 

—Ne demek istiyorsunuz zabit efendi? Acaba maksadımı size izah 
edemedim mi? Karşınızda, beni hükümetin resmi cellâdı filân gibi bir adam 
mı tasavvur ediyorsunuz? 

Omuzlarını silkti, tekrar güldü ve enfiye kutusunu yorgun bir tavırla 
açarak: 

—Anlaşıldı, dedi. Görüyorum ki, maksadımı kâfi derecede açıklıkla 
anlatamamışım. Bir not daha yapmak iktiza ediyor. 

Zabit efendi, evvelâ şunu biliniz ki, karşınızda memleketin en namuslu 
üç şahsiyeti vardır. Şu gördüğünüz el, tek bir damla kanla lekelenmiş 
değildir. 1770 senesinde dünyaya gelen oğlum (Fransuva), Büyük İhtilâl 
sırasında, Fransanın o gülünç ve hayvanca çılgınlığını gördüğü için 
cellâtlardan ve giyotinden ebedi bir iğrençlik duymuştur. Torunum ise öyle 
bir tarihte dünyaya geldi ki, mecburen yumuşak kalbli kaldı ve bütün 
dünyaya ümitsizlik ve hüsranlarını terennüm etmekle vakit geçiren bir nevi 
Musset oldu. Böyle bir adamdan cinayet hiç beklenemez sanırım . 

Zabit efendi, edebiyat, bu asrın günahlarından birini teşkil ediyor ve 
hayalperest insanlar üzerinde pek fena tesirler bırakıyor Burada hiç 
kimsenin ölmesi, öldürülmesi bahis mevzuu değildir. Ne Madam de... nin, 
ne de sizin... 

Alelâde fâni insanların kısacık hayatlarını daha ziyade kısaltmak, uzun 
ömür sırrını taşıyan insanlara yakışmaz. 

Allaha çok şükür, -azlıkları yüzünden ihmal edilen kazalar müstesna- 
sırrımız, bu gibi ihtiyaçlardan uzaktır. Ben kendi hesabıma, hayatımı 
uzatmağa muvaffak oldum ve bu bir asrı başkalarının hayatından çalmadım. 
Hayır efendim, biz adam öldürmeyiz!.. 


Lâboratuvarımıza gelen kadın, erkek birçok gençlerin arasında, hiç bir 
ferdinin buradan kılına hatâ gelmeden çıktığını, gerçi iddia edemem. Benim 
ömrüm kadar uzun ve uslu akıllı geçen bir ömrün bir tek günü bile çok 
kıymetli olduğu şüphesizdir ve buna karşı bir fedakârlıkta bulunmak, 
zahmete değer. 

Tekrar edeyim ki, bu fedakârlık çok istisnai bir haldir. «Hayat amelemize 
buradaki vazifelerini ifa ettikten sonra, evlerine, sıhhatli ve dipdiri giderler. 

Misal olarak sevgiliniz de... yi alalım. Kendisi sizin tahmin ettiğiniz 
kadar hasta değildir. Yarın akşam evine döndüğü zaman, en yakını olanlar 
bile, onun, yine Beaulieu”dan, ağırlığından birkaç libre eksilmiş, kendi genç 
cevherinden çıkarıp aldığımız birkaç libre ağırlığında kan, kemik ve eti 
kaybetmiş olarak döndüğünün farkına bile varmıyacaktır. 

Görüyorsunuz ki hiddetiniz mübalâğalıdır. Sözlerinizden anladığıma 
göre, kendi maceranızın bir an evvel bir hal suretine bağlanmasından başka 
arzunuz yok. Pekâlâ! İster misiniz bu hal suretini sizinle beraber arayalım? 

İkinci defa olarak, vücudumu sıkan çember, göz açıp kapıyacak bir 
müddet, yani Marki (Gaspar)ın teklifine cevap olarak, kabul makamında 
başımı eğecek kadar bir müddet çözüldü. 


XX 


Marki (Gaspar), koltuğa iyice yaslandı. Koltuğun yaldızlı dirsekleri 
üzerinde, parşömen derili, kuru, ufak elleri, eski bir fildişi gibi parlak 
görünüyordu. Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) da onu taklit ederek 
koltuklarına yaslandılar. Onların daha geniş ve daha etli olan elleri de 
oturdukları koltukların kenarlarına dayandı ve avuçları dayandıkları yeri 
kavradı. 

O zaman, görünüşte zararsız insan ellerinden ibaret olan bu pençelerin 
beni kıskıvrak yakaladığını ve sivri uçlarının, işkence içinde kıvranan 
vücuduma battığını çok açık bir surette hissettim. 


Marki yine söze başladı: 

—Zabit efendi, sizin zeki bir adam olduğunuza eminim. Her emirinize 
itaat edeceğimi söylerken birçok defalar, kasden zikrettiğim istisnanın neye 
dair olduğunu derhal anladığınıza şüphe etmiyorum. Bunu açık söylemenin 
şimdi zamanı geldi ve bu bahse intikal etmekle, emin olunuz ki, ben sizden 
ziyade müteessir ve müteessifim. Evimiz, demin de söylediğim gibi, kendi 
evinizdir. Fakat siz de takdir edersiniz ki, sırrımıza vâkıf olduktan sonra, 
artık buradan çıkmanıza imkân kalmamıştır. Hiç bir arzunuz 
reddedilmiyecektir, hiç birisi... Yalnız bir tek şey müstesna, hürriyet! 

Sizi, arzunuz hilâfına burada alıkoymaktan mütevellit teessürümüzün çok 
büyük olduğuna lütfen inanınız. Üçümüz namına söylüyorum. Bu sözümü 
ne Kont ve ne de Vikont tekzip edeceklerdir. Fakat elden ne gelir? Evimize 
geldiğinizden dolayı ortaya çıkan şu aleyhinizdeki vaziyette bizim zerre 
kadar kabahat ve mes uliyetimiz olmadığını biliyorsunuz. Ve sizin 
tecessüsünüz bunun biricik sâikidir. 

Binde bir vâki olabilecek bir tesadüf eseriyle, dün akşam, dünyada hiç bir 
«fânı insanın» görmesine cevaz olmayan bir şeyi, yâni Madam de... nin 
Gauthier'nin ölümü boğazından geçtiğini gördünüz. Bu kadını takip ederek 
evimizin yakınına kadar geldiniz. Artık o zaman her şey bitmişti. Bizim 
yaşadığımızı, nerede yaşadığımızı ve arasıra evimize vâki olan ziyaretlerin 
şeklini öğrenmekle, çok şey öğrenmiş, lüzumundan çok fazla şey öğrenmiş 
bulunuyorsunuz. 

Zabit efendi. Sırrımız sır olarak kaldıkça kıymet ve tesiri vardır. Bu sırrın 
birkaç «Ölmez Adama» hâs olarak kalması ve fâni insanlar güruhunun o 
sırrın mevcudiyetinden bile haberdar olmaması lâzımdır. 

Bu sırrın cevherinde asalet vardır. Bunun mevkii tatbika vaz'ı için aşağı 
tabakadan birçok mahlükatın, birkaç üstadın nef”ine olarak yorulması, 
ıstırap çekmesi ve tehlikeye mâruz kalması şarttır. 

Asrımızda hüküm süren zihniyet, her türlü insanca hislere bu kadar aykırı 
bir şey kabul edemez. Hükümet adamlarınız, yüz yetmiş beş seneden beri 
ölmemek cüretkârlığında bulunduğumu haber alacak olsalar, her türlü 
müsavat esaslarına bu derece aykırı hareketimden dolayı aleyhimde ateş 
püskürürlerdi. İşte bu sebepledir ki, memleketin en namuslu insanları 
olduğumuz halde haydutlar gibi böyle dağlar, tepeler, uçurumlarla dolu 
çorak arazinin ortasında saklanarak yaşamağa mecbur kalıyoruz. 


Ne kadar müşkül bir vaziyette olduğumuzu anlıyor musunuz? Örümcek 
ağına düşen bir arı gibi, evimize girdiniz. Rasgeldiğıniz şeyi devirdiniz, 
kırdınız. Esrarımız hakkında topladığınız birkaç parça tafsilâtı hâmilen 
geldiğiniz yere avdet etmeniz mümkün olduğu takdirde yayarsanız, biz 
mahvolduk demektir; mübalâğasız söylüyorum. 

Bugüne kadar dolaştığımız memleketlerde hayat ve serbestimizi ne kadar 
büyük ihtiyatkârlıklar, hileler sayesinde ve ne fedakârlıklar pahasına 
muhafaza ettiğimizi bilseniz! Ne muhaceretlere, ne seyahatlere 
katlanmadık! Nasıl bir serseri Yahudi hayatı geçirdiğimiz, tasavvurunuza 
sığmaz... İş, serseri Yahudi hayatiyle kalsa yine iyi... 

Zabit efendi, üstadım vefat ettiği zaman ben henüz ihtiyar değildim. Şu 
gördüğünüz oğlum (Fransuva) küçücüktü. O tarihten yirmi sene evvel 
Fransada aldığım annesi henüz genç, güze) ve bir kocayı bahtiyar edecek 
derecede zeki bir kadındı. Yâni ne fazla zeki, ne budala. Kendisini çok fazla 
seviyordum ve bidayette yeni hayatıma, karımı da ortak edebileceğimi 
düşünerek fevkalâde sevindim. Fakat sonra düşündüm. Üstadım 
derecesinde bir adam, hattâ belki de ondan daha yaşlı ve daha âlim bir 
şahsiyet olmamı temin edecek derecede büyük ve mühim bir sırrı bir kadına 
vermek ne dereceye kadar doğru bir hareket olurdu? Hayır, buna imkân 
yoktu. Karımın muhabbetini ve dudaklarındaki tebessümü ebedileştirmek 
imkânına malik olduğum halde, onun, gözlerimin ününde ölmesine mâni 
olmamak felâketine katlandım. Fakat «Ölmez Adamlar» ın hayatı için bu 
elzemdi. Yirmi sene sonra, oğlum da, bu sırrın yabancılara geçmemesi için 
kendi karısını, ayni şekilde ölümün kucağına bıraktı. 

İşte zabit efendi, hayatları, nazarınızda, sizin hayatınızdan daha az 
kıymettar olmadığını sizin de itiraf edeceğiniz iki kişiyi, uğrunda kurban 
ettiğimiz bu muazzam sırrın kıymetini bununla ölçebilirsiniz. 

İfrata varmamak için iki kişinin diyorum... Belki de fazla... 

Biraz evvel Madam de.. yi solgun ve bitap bir halde gördünüz. 
Vücudundan sekiz on librelik hayati maddeyi terketmek, oyuncak değil... 
Bu hususta canımızı sıkan bazı hâdiseler de olmadı denemez... Seyrek... 
Pek seyrek... Neyse... 

Hayatımızın kurtuluş karşılığı başkaları tarafından ödenmekle beraber, 
yine ne kadar ağır olduğunu görüyorsunuz. Hayhat! Zabit efendi, bu 
kurtuluş fidyesi borcundan size de bir hisse ayrılacaktır; bu, sizi hayrete 
düşürmesin. 


Siz de borcunuzu ödemek mecburiyetindesiniz efendim! Gerçi bunu 
hangi akçe ile ödiyeceğinizi henüz tamamiyle kestiremiyorsam da... 

Marki sustu ve sıra ile oğlunun ve torununun yüzlerine baktı. Onlar 
başlarını salladılar. Bir iki dakika geçti, Marki birdenbire yine söze başladı: 

—Şayet 1908 senesinde bulunmayıp da 1808 senesinde bulunmuş 
olsaydık, iş kolaylaşırdı. Zira biliniz ki, diri veya ölü, bir tufeyli yüzünden, 
çok müşkül bir vaziyete birinci defa olarak düşmüyoruz. Tufevli kelimesini 
kullandığım için beni lütfen mâzur görünüz. Nezakete aykırı ise de hakikate 
tamamiyle uygundur. 

Evet, meselâ, şimdi aklıma gelen şu hâdise! Bundan seksen sene kadar 
evvel Napolili bir biçare bizim evde ölüvermişti. O tarihte Napoli'de 
oturuyorduk. Kralın polis teşkilâtı ne kadar kötü olursa olsun, herifin, 
evinden bu kadar uzak bir yerde ölmesinin sebebini araştırmağa teşebbüs 
edecek olurlarsa başımıza kimbilir ne işler açılacaktı. Kararımı verdim. 
Limanda bir Malta filikası duruyordu. Ölen adamın kaybolduğu henüz 
şehirde şâyi olmadan bu filikaya atladık. Hiç kimseye borcu olmıyan üç 
namuslu zatın muhaceretini de gayritabii telâkki eden olmadı. Maltadan 
Kadiks şehrine, Kadiks'den Sesil'e geçtik. Orada bizi aramak şeytanın bile 
aklından geçmezdi. 

Heyhat! Bu son asır içinde dünya çok ufaldı. Bilhassa telgraf, işimizi 
altüst etti. Hiç şüphe yok ki, daha şafak sökmeden, sizin maceranızı ve 
esrarengiz kayboluşunuzu bildiren telgraflar, direkten direğe koşmağa 
başlıyacaktır. 

Zaten bu memlekete gelip de bu kulübeyi satın almağa karar verdiğimiz 
zaman, Fransa kanunlarının münasebetsizliği yüzünden, birçok resmi 
dairelere beyannameler vermeğe mecbur oldum. Binaenaleyh kim 
olduğumu biliyorlar. Şayet ölecek olursanız polislerin, evimi altüst 
edeceklerine, dolapların içine varıncaya kadar karıştıracaklarına zerre kadar 
şüphe etmiyorum. Vallahi çok müşkül bir vaziyetteyiz. İş, içinden çıkılmaz 
bir hale geldi. Sizi buradan ne serbest ve diri olarak gönderebiliriz, ne de 
esir veya ölü olarak muhafaza edebiliriz. 

Marki yine sustu, başını yana eğdi, dudaklarını ileri uzattı ve sonra 
çıngırak gibi sesiyle gülerek: 

—Hayret ettiniz gibi görüyorum, zabit efendi, dedi. Acaba Madam de... 
mi aklınıza geldi? Galiba onun ve onun gibi daha birçok «hayat amelesinin» 


buraya sık sık gelip gittiği halde, bu gelip gitmelerin, nasıl olup da bizim 
için mahzurlu telâkki edilmediğini düşünüyorsunuz. 

Hakikaten de öyle! Fakat bu adamların hiç birisi, bizim işimizden katiyen 
haberdar değildir ve her birisi, bu insani vazifesini, farkında bile olmadan 
ifa eder. Tenhalığı sevdiğimiz için, her gittiğimiz memlekette, oturacağımız 
yeri şehre uzak mahallerde intihap ederiz. Bu sebeple evimizin yolu uzak 
olur. Ziyaretimize gelenler yolun uzaklığından ve yorgunluktan şikâyet 
etmesin diye, evvelâ onları ipnotizma ederek uyuturuz. Esasen siz de takdir, 
edersiniz ki, bu usul bizim selâmetimiz bakımından lüzumlu bir harekettir. 
On beş, yirmi sene müddetle oturmak niyetiyle bir memlekete yerleştiğimiz 
zaman işte bu usul sayesinde, evvelâ ahali arasında en sağlam ve sıhhatli 
olanlarını seçeriz; sonra da bunların içinden, yaşadıkları hayat itibariyle en 
serbest olanlarını intihap ederiz. Bundan sonra bize «hayat amelesi» olarak 
yalnız bunlar çalışır. Sırası gelmişken, Madam de... yi kıskanmanız 
ihtimalini dahi bahis mevzuu ederek bu husustaki şüphenizi de izale 
edeyim. Madam de... nin gözleri, dünyanın en güzel gözleri olmakla 
beraber, kendisini intihap edişimizin sebebi büsbütün başkadır. Kocasının 
daimi surette tersanede meşgul olması ve uzak bir semtte de bir villâsı 
bulunmasıdır. Madam de... bu villâyı sık sık ziyaret etmek mecburiyetinde 
olduğu için, sık sık vukua gelen, kayboluşları bu sebebe atfedilir ve 
muhitinde dedikoduyu mucip olmaz. Ümit ederim ki bu üzüntüden de 
kurtuldunuz. Ben de, kendi hesabıma, maceranızın bağlanacağı neticeyi 
tâyin ederek, üzüntüden kurtulmak istiyorum. 

Şu dakikada, katiyetle tesbit etmiş bulunuyoruz ki, bu evden dışarı, diri 
ve serbest olarak çıkmanıza imkân yoktur. Diğer taraftan, burada mahpus 
kalmanız yahut ölmeniz dahi kabil değilidir. Şüphesiz ki üstünlüğümüzden 
istifade ederek sizi öldürmek ve kimsenin bizden şüphe edemiyeceği bir 
mahale götürüp bırakmak kabildir. Fakat demin söylediğinizin ve 
düşündüğünüzün hilâfına olarak bizler, katil, yahut katile benzer kimseler 
değiliz... Binaenaleyh bize çok pahalıya da mal olsa, sizi öldürmiyeceğiz... 
Keyfiyet bu merkezde olunca, sizi nasıl öldürmiyeceğimiz meselesini tâyin 
etmek kalıyor; ve mesele bana çok çapraşık göründüğü için, siz de dâhil 
olduğunuz halde, burada bulunanların fikirlerini; birer birer öğrenmek 
istiyorum. 

Ve Marki, Konta ve Vikonta tekrar enfiye ikram ettikten sonra kendisi de 
çekti ve mendiline büyük bir zevkle aksırdı. 
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Markinin daveti üzerine, Kont ve Vikont sıra ile fikirlerini söylediler. 
Markinin düdük gibi incecik sesini o kadar müddet dinlemiştim ki, 
ötekilerin ciddi ve kalın sesleri kulağıma akseder etmez, kötürümleşmiş, taş 
kesilmiş olmama rağmen, az kalsm yerimden sıçrıyacaktım. 

Evvelâ Kont (Fransuva), Marki Gaspar'a hitaben söze başladı: 

—Efendim, dedi, evvelâ her hususta ve bilhassa yüzbaşı efendinin 
buradaki mevcudiyetinin bizim için tehlike arzetmekte olduğu noktasında 
haklı bulunduğunuzu söylemek isterim. Bu tehlike Madam de... nin de tam 
bugün bizde misafir bulunmasiyle daha ziyade artmaktadır. Onu yarın 
geceden evvel Toulon*a yahut Sollies'e göndererek, zamanından evvel avdet 
yorgunluğuna mâruz bırakmak muvafık olmaz. Zafiyeti henüz âzami 
derecededir ve ne siz, ne de ben, en fena vaziyetlerde bile, mâsum bir 
kimsenin hayatını tehlikeye sokmayı kabul edemeyiz. 

Bununla beraber, zabit efendinin çok yakından alâkadar bulunduğu vali, 
yarın sabahtan tezi yok civar araziye külliyetli miktarda asker 
gönderecektir. Araştırmalar yapılması kuvvetle ümit edilmektedir. 


Böyle bir münasebetsizlik zuhurunda da bir kişi yerine iki kişiyi saklamak 
mecburiyetinde kalacağız. İki baştan tehlikedeyiz. Bilmem siz de böyle mi 
düşünüyorsunuz? 

Marki: 

—Tabii, diye tasdik etti. Kont eğildi, sonra sözüne devam etti: 

—Fazilet, burada, biraz güç kabili tatbik! Zira bizi müşkülâttan kurtaracak 
birçok haince ve canice çareler var. Meselâ Toulon?'da, yüzbaşı efendi ile 
Madam de... nin münasebetlerini bilmiyen yok gibidir. Zabit efendinin 
ortadan kaybolmasının doğuracağı şüpheleri, kadının üzerine yüklemek 
bizim için çok kolay olur. Yarın polisler, yüzbaşı efendiyi araştırırlarken 
kadını bulurlarsa ve buldukları yer, Gauthier'nin ölümü boğazında ve inkârı 
mümkün olmıyan bir delil teşkil eden ölü beygirin civarında olursa, mesele 
kalmaz. 

O zaman bunun aşk yüzünden yapılmış bir cinayet otduğuna hükmedilir 
ve biz bu işten sıyrılırız... Bahusus ki, Madam de... böyte bir itham 
karşısında imkânı yok kendisini müdafaa edemiyecektir. Zira, evvelâ kendisi 
şaşıracak, bu kadar aykırı bir mevkide ne işi olduğunu ne hâkimlere 
anlatabilecek, hattâ ne de kendisi anlıyabilecektir. 

Vikont (Antuvan) bu sırada başını katdırdı: 

—Namusa bu kadar aykırı ve bu derece vahşice bir hareket, ellerimize 
kandan daha fena bir şey, hacâlet (utanç) butaştırır efendi!.. dedi. 

Bu sözü oldukça sert söylemişti. Kont ona doğru döndü ve sözünü tasdik 
ederek: 

—Gayet tabi! dedi. Hiç bir namuslu adam bir masumun haksızlığa ve 
haksız yere cezaya mâruz kalmasına razı olamaz. Bununla beraber, bu 
meselede cinayeti ispata medar olacak hiç bir delil olmadığına göre, 
hâkimler heyeti, sadece tahminlere dayanarak şüpheli bir cinayet için 
madamı mahküm edemiyecektir. 

Vikont, onun sözünü yarıda kesti: 

—Heyeti hâkime beraet kararı verebilir, fakat efkârı umumiye affetmez. 
Kalbinin sesini dinliyerek sevmekten başka hiç bir günahı olmıyan bir kadın 
bizim yüzümüzden halkın nefret ve hakaretine mâruz kalacak, hele aile 
saadeti tamamiyle mahvolacak ve yuvası muhakkak yıkılacaktır. 

Kont: 

—Hakkınız var, dedi. 

Markinin, kaynana zırıltısını andıran kahkahası yine araya karıştı: 


Kafi efendiler! diyordu. Lütfen şu tazallümleri bırakalım... 

Şefkat, merhamet hisleriniz yine kabardı. Ağzınızdan bu insaniyet, 
kardeşlik, aşk kelimeleri hiç eksik olmıyacak mı? Emniyet ve selâmetimizin, 
hattâ hayatımızın, aşifteliği dillere destan olmuş bir kadının aile hayatından 
daha kıymetli olduğunu düşünmüyor musunuz? Bulduğunuz çare pekâlâ 
kabule değer. Mamafih bundan daha iyisini bulmak lâzım. Bana kalırsa, 
herhangi bir çareyi tatbika karar vermeden evvel hepimiz fikirlerimizi 
söylemeliyiz (Antuvan), söz sırası sizin... 

Vikont evvelâ tereddüt etti, sonra dedi ki: 

—Efendim, bana kalırsa en uygun çare, bizim, hususiyle sizin 

o muazzam manyatizma kudretinizin tatbikidir. Zannediyorum ki, yüzbaşı 
efendiyi zâhiren serbest olarak bırakmak kabildir. Ancak bu zahiri serbesti 
ile beraber üzerinde öyle bir tesir icra ve muhafaza 

ederiz ki, bundan sonra ağzından kaçacak her söz bizim tarafımızdan 

kendisine telkin edilir. Birkaç gün böylece geçer, sonra... 

Marki, alaylı, gülüyordu: 

—Sonra?.. diye sordu. 

Fakat Vikont sözünün arkasını getiremiyordu. Marki: 

—Sonra, hiç! dedi. Çünkü tarif ettiğiniz bu komediye bir netice tasavvur 
edemiyorum. Tam sıhhatli, tam akıllı, genç ve dinç bir adam olan şu 
efendinin iradesine, gece gündüz dinlenmeden hâkim olmanın 

-her üçümüz arasında taksim edilse bile- doğuracağı insan üstü 
yorgunluğa uzun müddet tahammül edeceğimizi tasavvur edebilir misiniz? 
Zayıf bir ihtiyar bahis mevzuu olsaydı yine neyse... Fakat efendi için buna 
imkân yoktur. Bu teklifler cinnettir, düpedüz cinnet! Daha iyi bir çare 
bulmalı (Antuvan)! Haydi efendiler, gayret! 

Fakat ne Kont, ne de Vikont bir kelime bile ilâve etmediler. 

Umumi sükütun ortasında yalnız Markinin çıngıraklı gülüşü, gıcırdayarak 
öttü. 
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Uyuşmuş damarlarım, birdenbire süratle deverana başlıyan kanın 
tazyikiyle atmağa başladı. Demin olduğu gibi vücudumda bir karıncalanma 
hissettim ve vücudumu sıkan çember yine gevşedi. Ancak geçen seferki 
serbestlik, birkaç saniye süren yarım, bir serbestlik olduğu halde bu defa 
kendimi baştan aşağı tamamiyle serbest hissettim ve bu his devam etti. 
Şaşkın şaşkın başımı kaldırdım. Markinin bakışlarının benim üzerime 
çevrilmiş olduğumu gördüm. Fakat bu gözler hiç bir emir neşretmiyordu. 

Ani bir arzuya kapıldım. Birdenbire sıçramayı, silâhsız olmama 

rağmen boğuşmayı, yahut daha iyisi, kaçmayı düşündüm. Lâkin, akabinde 
omuzlarımı silktim. Bu hareket neye yarıyacaktı. Ne kadar süratle kaçsam, 
ne kadar süratle taarruza geçsem bu adamın müthiş bakışları beni 
durduracak, yıldırımla vurulmuş gibi vuracaktı, bunu biliyordum. Azamı 
serbest bırakması, kapıları kapalı bir hapishanede, mahpusun ellerini çözmek 
nevinden bir şeydi. Hakikatte yine esaretim devam ediyordu; pazularımın 
kuvveti düşmanlarımı korkutmuyordu. 

Binaenaleyh yerimden kımıldamadım. O zaman Marki, gayet tatlı 

bir sesle bana hitap ederek dedi ki: 

—Zabit efendi, ümit ederim ki, şimdi daha salim bir fikirle düşünmeğe 
başladınız ve bizim ne yaradılışta insanlar olduğumuzu anladınız. Biz de 
tıpkı sizin gibi namuslu, yalnız sizden daha yaşlı ve yaşlarındaki fazlalık 
dolayısiyle daha kıymetli insanlarız. Evet, bütün mesele şurada: Evvelâ bu 
harikalı ve âdeta ölmez olan hayatı korumak, sonra da, size biraz evvel 
anlattığım gibi, bizim için çalışan kadıların ve erkeklerin hayatlarını nasıl 
koruyorsak, sizin hayatınızı da kabil olduğu kadar tehlikeden korumak. 

İşte mesele bu! 

Zabit efendi, ümit ederim ki insaflı davranır ve size karşı çok iyi hareket 
ettiğimizi tasdik edersiniz. Size ne şiddet gösterdik ne dövüştük, hattâ bizi 
oldukça sert bir surette tahkir ettiğiniz halde... Maksadımız, size düşman 
değil, müttefik muamelesi etmektir. Siz ve biz, netice itibariyle ayni gayenin 
tahakkukuna çalışıyoruz. Bu itibarla, daha fazla beklemeden derhal 
meclisimize katılmanızı ricaya müsaadenizi istiyeceğim. Deminden beri 
burada konuşulanları işittiniz. Maalesef bu münakaşalardan, kabili istifade 
bir netice çıkmadı. Şu müşkül vaziyetten kurtulmanız için aklınıza bir çare 
geliyor mu? 
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Ey bu satırları okuyacak ve artık tahtasına varıncaya kadar erimiş, bitmiş 
olan şu kurşun kaleminin çizdiği eğri büğrü yazıların şeklini anlamağa 
çalışacak olan sizler! Sizi şahit tutarım ki, geçirdiğim macera müthiş, çok 
müthişti, insanlığın üstünde, hayatın üstünde, korkunç bir şeydi. Son gecem 
olan o gece zarfında, kâbuslarla dolu bir karanlık içinde çırpındım durdum. 
Ve bu karanlık gayenin en derin noktasında, bir an için insanlığımı unutarak, 
yalnız bir dakika fâni insanlara, bu kan emici «ölmez insanlar» lehine olarak 
ihanet etmeyi aklımdan geçirdimse, ey bu itirafı okuyacak olan sizler, bu 
zaafımı, kendinizden pay biçerek mâzur görünüz ve bana lânet etmeyiniz. 

Evet, bunu yaptım ve beyhude yere yaptım. 

Marki Gaspar: 

—Zabit efendi, dördümüzü de şu çapraşık vaziyetten kurtaracak bir çare 
düşünebiliyor musunuz? 

Sualini ikinci defa olarak sorduğu zaman ben, Andree Narcy, alnım yerde, 
yüzüm kızarmış olarak şu cevabı verdim: 

—Efendi, evinizin kapısını açarak beni ve Madam de,, yi serbest bırakınız 
ve bana namus ve şerefiniz üzerine söz veriniz ki bu kadın bundan sonra bu 
eve girmiyecektir. Ben de, burada gördüğüm ve işittiğim şeylerden ve hattâ 
sizin mevcudiyetinizden, kadın, erkek, mason veya papaz, hiç bir ferde, tek 
bir kelime söylemiyeceğime, 

sizi namus ve askerlik şerefimle temin ederim. 

Bu söz üzerine Marki Gaspar yerinden fırladı ve eliyle beni selâmlıyarak: 

—Hay Allah razı olsun, zabit efendi, dedi. Bu sözünüz hoşuma gitti. 
Teklifinizi beğendim, görüyorum ki anlaşacağız ve bu iş muvaffakiyetle 
bitecek. 

Tekrar yerine oturdu, enfiye kutusunu aradı, düşündü, sonra başını salladı: 

—Heyhat! Bu çok mertçe teklifi kabul edemediğim için pek müteessifim. 
Sizin gibi bir askerin sözü, nazarımda, sonsuz bir kıymete haizdir, bundan 
şüphe etmeyiniz. Bu sözü, sizin yaptığınız gibi, kendi sözümle bir ayarda 
telâkki eder ve her ikisini de altından ve çelikten daha saf ve daha kavi 
tanırım. 

Sizi yeminle temin ederim ki, sözlerinize itimat ediyorum. 


Fakat bu sözü söylerken hiç düşündünüz mü? Vicdanınıza yükletmek 
istediğiniz sır çok ağır bir yüktür. Bu sırın meydana çıkması için, 
ihtiyatsızlıkla sarfedilecek bir tek kelime kâfidir. Bu kelimeyi ebediyen 
muhafaza edeceğine, bir dilsizden başka, hiç kimse güvenemez. Aksini iddia 
edemezsiniz. Size şu kadar soracağım. Rüya görürken sayıkladığınız vâki 
değil midir? Daima yalnız mı yatarsınız? Bazan hastalandığmız vakit nöbet 
gelir mi?.. Kâfi. kâfi... Böyle çok ciddi meselelerde, yalnız hüsnüniyetin 
kıymeti yoktur. Sahibinin namus ve şerefi noktai nazarından bile tehlikeli 
olan bu vaadi kemali esefle reddederken, bunu şahsınıza karşı yapılmış bir 
hakaret telâkki etmemenizi de rica ederim. 

Bu sözünü bitirince beni büyük ciddiyetle selâmladı. Sonra sesinin 
ahengini değiştirerek: 

—Fakat dedi, eninde sonunda kabul edeceğimiz hal tarzı ne olursa olsun, 
her şeyden evvel, tehlikenin vukuu zamanını tahminde yanılıp 
yanılmadığımızı anlamalıyız. Zabit efendi, bu hususta en doğru malümatı siz 
verebilirsiniz. Söyleyiniz bakalım. Yarın sabahtan tezi yok, polislerin sizi 
araştırmağa başlıyacaklarını tahmin etmekte haklı mıyız? 

Başımla tasdik ettim. 

Endişeli bir tavırla: 

—yYa! dedi, biraz düşündü, şu suali sordu: 

—Beygirinizin, Gauthier'nin ölümü boğazında telef olduğu doğru mu? 

Tekrar başımı eğdim. 

Kendi kendine konuşur gibi hafif sesle sözüne devam etti: 

—Şu halde, araştırmalara oradan başlıyacaklardır. Bu araştırmaların kısa 
sürmesi lâzım. Netice ne kadar çabuk tahakkuk ederse o kadar iyi olur. 

Enfiye kutusunu açmış, parmağiyle, mihaniki bir tarzda kutunun içini 
karıştırıyordu: 

—Hiç şüphe yok ki, tehlike ne kadar devamsız olursa o nisbettede ufak 
olur. Arıyan polisler, uzun müddet arayacaklardır, meğer ki... 

Bir müddet beni süzdü, sonra başını sallıyarak: 

—Meğer ki, derhal bulsunlar. Fakat ne bulacaklar? Bittabi sizi, başkasını 
değil; sizi! Diri veya ölü olarak. Tercihan ölü olarak. 

Nihayet beni öldürmekte karar kıldığını zannettim. Zaten bu akıbete 
çoktan hazırlanmıştım. Soğuk bir tavırla: 

—Ne zaman emrederseniz! dedim. 

Fakat Marki kaşlarını çattı ve kat'i bir ifadeyle: 


—Zabit efendi, dedi, bize çok pahalıya mal olsa da yine sizi öldürmek 
niyetinde bulunmadığımı söylemiştim zannederim. 

Omuzlarını silkti, Konta ve Vikonta döndü: 

—Zannedelim yegâne kurtuluş yolu budur. Esasen kaba düşünceli olan ve 
şu hâdiseden şüphe bile etmiyen polisleri aldatacak güzel tertip edilmiş bir 
sahne... Bu işi iyi idare etmek o kadar güç bir şey değil... 

Sadece bir cesede ihtiyaç var. Buradan çok uzakta ve Gauthier'nin ölümü 
boğazına çok yakın bir yerde, bir uçurumun dibinde bir ceset... 

Bir müddet gözlerini yere dikti, düşünceye daldı. Vikont ( Antuvan) şöyle 
bir itirazda bulundu: 

—Evet efendim ama, elimizde böyle bir ceset yok. Bunu nereden tedarik 
edeceğiz? Bir mezardan çıkarmak niyetinde misiniz? 

Marki başını kaldırarak güldü: 

SAntuvan), muhayyileniz bir romancı muhayyilesine benziyor. Zahir, 
üçümüz de, bu zifiri karanlıkta, mezarlıklarda ölü aramağa çıkacağız. Bunu 
yapsak bile, yine düşünceniz saçma... Polisler ne kadar akılsız olurlarsa 
olsunlar, lâalettâyin bir kadidi aradıkları adamın cesedi diye kabul edip 
hemen zabıt varakası, tanzim ederler mi sanıyorsunuz? Çünkü, en nihayet, 
maksadımız, bu zabıt varakasının tanzim edilmesidir, değil mi? Herkesin 
nazarında, zabit efendinin ölmüş olması ve kabil olduğu kadar az esrarengiz 
bir surette ve tabii bir ölümle ölmesi lâzım. Emniyet ve selâmetimiz buna 
bağlıdır. 

Çehresi tekrar ciddileşti, yüzüme sabit bir bakışla bakarak: 

—-Zabit efendi, dedi, sizin hesabınıza çok müteessirim. İsmini, 

sıfatını ve şahsiyetini kaybetmenin bir insan için pek ağır bir şey olduğunu 
tasdik ederim. İşte sizi bekliyen akıbet budur. 

Yaşıyacaksınız, söyledim ve tekrar ediyorum. Fakat ayni zamanda 
herhangi bir mezarlıkta üzerindeki kitabesiyle bir kabriniz ve içinde de 
bakiyei izamınız bulunacaktır. Buna razı olmaktan başka yapılacak hiç bir 
şey yoktur. 

Sırtımda bir ürperme hissettim. Ölmeğe hazırdım, fakat ölümün bahis 
mevzuu olmadığını yavaş yavaş anlamağa başlamıştım. Bahis mevzuu olan 
şey, başka bir şey, belki ölümden de beter bir şeydi. 

Vikont (Antuvan) yine itiraz etti: 

—Fakat bu cesedi nerede bulacağız? 

Marki eliyle sert bir hareket yaparak onun sözünü yarıda kesti ve: 


—Burada! dedi. 
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Bu sözü bir süküt takip etti. Kalbimin vuruşları artmağa şakaklarımda buz 
gibi ter damlaları birikmeğe başladı. Korkuyordum. Karanlıktan, cinden, 
periden korkar gibi, içimde müphem bir korku vardı. Marki (Gaspar) ın 
incecik sesi, içimdeki müphem üzüntüyü büsbütün arttırdı, şimdi bana hitap 
ediyordu: 

—Zabit efendi, zihnimde bu işin iyi ve fena taraflarını iyice muhakeme 
ettim. Fakat artık kat'i kararımı verdim. Bu karara siz de mâkul bir itiraz 
serdedemezsiniz; çünkü siz de bizi müşkül mevkiden kurtaracak bir çare 
bulamadınız. Binaenaleyh bu kararı itirazsız ve temyizsiz olmak üzere, 
aynen kabul etmek mecburiyetindesiniz. 

Mahkemede yemin eder gibi sağ elini yukarı kaldırdı: 

—Zabit efendi, oObugüne kadar Toulon müstahkem mevkii 
erkânıharbiyesinde, süvari yüzbaşısı Mösyö Andre Narcy idiniz. 

Artık o değilsiniz. Süvari yüzbaşısı Mösyö Andre Narcy biraz sonra 
ölecek; onu bu akıbetten hiç bir şey kurtaramaz, zira onun hayatı «ölmez 
adamlar» için ölüm tehlikesi teşkil etmektedir. Ve bu dakikadan itibaren 

«zabit efendi» diye hitap etmeme artık imkân kalmıyan siz, intihap 
edeceğiniz herhangi diğer bir nam altında yaşamağa devam edeceksiniz. 
Fakat burada, bu evde mahpus olarak yaşıyacaksınız. 

Bu mahpusluğunuz ancak bir müddet devam edecek; zira size ebedi bir 
mahpusluk yükliyecek değiliz. Bu memleketteki ikametiniz müddetini 
azaltmak bizim elimizdedir. Sizin hatırınız için, bu müddetin, bugünden 
itibaren iki, yahut üç seneyi geçmemesini temin edeceğiz. Etrafta şüphe 
uyandırmamak şartiyle, ne kadar kısa bir zamanda gitmek kabil olursa 
gideceğiz. Sizi de beraber götüreceğiz. Sonra, istediğiniz herhangi bir 
memlekette -yeter ki uzak olsun- sizi kemali memnuniyetle serbest 
bırakacağız ve sizden süküt etmeniz için de hiç bir vaat istemiyeceğiz. 
Çünkü bundan otuz, kırk ay sonra, bugünkü 22 aralık 1908 tarihinde, hiç 
şüphe götürmez bir katiyetle öldüğü tesbit edilmiş olan Yüzbaşı Andre 


Narcy'yi diriltmek gibi bir cüretkârlığa teşebbüs edecek olursanız, sözlerinizi 
meçhul bir sergüzeştçinin, yahut dolandırıcının sözleri telâkki ederek sizi 
doğruca hapishaneye, hem de iki üç seneden daha fazla bir müddet için 
tıkacaklarını siz de pekâlâ bilirsiniz. Şu halde, süküt edeceksiniz ve 
kendinize, sakin ve sade bir hayat hazırlıyacaksmız. Bu yeni hayatınızın tatlı 
ve mesut bir hayat olmasını ve bugünkü ömrünüzü sona erdiren kazadan pek 
çok defa daha az feci kazalardan bile âzâde olmasını temenni ederim. 

Bu sözleri büyük bir kayıtsızlıkla dinledim. 

Marki öne doğru eğildi ve bana: 

—Bu kararı arzunuzla kabul ediyor musunuz, efendi? 

Diye sordu. 

Silkindim. Dimağımda irade namına ne kalmışsa hepsini topladım ve 
başımı yukarı kaldırarak dedim ki: 

—Avucunuzun içindeyim. Ne kabul, ne de reddediyorum. Sadece itaat 
ediyorum. 

Cevabımın böyle olacağını tahmin etmiştir, diye düşünüyordum. Hâlbuki 
bu cevabım Markinin canını sıktığını hayretle gördüm. Dudaklarını ısırdı ve 
sağa sola, müphem bir göz gezdirdikten sonra: 

—Daha iyi bir cevabınızı bekliyordum, dedi. Size açıkça söyleyeyim, bu 
takındığınız itaat tavrı benim hiç işime gelmiyor. Bizim kimler olduğumuzu 
lütfen hatırlayınız. Burada ne cellât var, ne de mahküm. Sizden beklediğimiz 
şeyi ya serbestçe reddedersiniz, ya serbestçe kabul edersiniz. 

Karşımda bu kadar garip şekilde konuşan bu adamı şaşkın şaşkın 
seyrediyor ve susuyordum. O ısrar etti: 

—Tekrar ediyorum, efendi. Yüzbaşı Andre Narcy'nin ölümüne ve birkaç 
sene sürecek rahat ve tatlı bir esaret hayatı mukabilinde onu istihlâf etmeğe 
rızanızla muvafakat ediyor musunuz? 

Artık anlamak için bir gayret sarfetmiyordum. Omuzlarımı silkerek cevap 
verdim: 

—Hayır!.. 

Marki (Gaspar) başını salladı: 

—Efendi, hatâ ediyorsunuz, dedi. 

Sert ve cevval gözleri, tenkit eder bakışlarla çehremde dolaşıyordu: 

—Hatâ ediyorsunuz, efendi. Yaşımın bana bahşettiği salâhiyete dayanarak 
size, bir büyük babanın, küçük çocuğuna hitap etmesi şeklinde hitapta 
bulunmama müsaade ediniz... Hiddetinize mağlüp oluyor ve kadere karşı 


isyan ediyorsunuz. Halbuki kader, insanların isyanlarına ve feryatlarına karşı 
gayet pişkindir. Bu çocukça hareketi 

size yakıştıramıyorum. Meydan okur gibi savurduğunuz bu «hayır» 
kelimesini sarfederek bizi çok müşkül bir vaziyete soktuğunuzu 
zannediyorsanız, yanılıyorsunuz. Size teklif ettiğimiz bu hakiki aftan farksız 
hal çaresini reddetmekle bizi ilzam ettiğinizi zannedecek derecede bâtıl 
düşünmezsiniz sanırım. Ne olursa olsun, sizi öldürmiyeceğiz, bu muhakkak. 
Fakat kan dökmekten duyduğumuz nefret hissini bu derece istismara da 
kalkışmayınız; zararlı çıkarsınız. 

Kadınlara ne kadar az ehemmiyet verdiğimizi gördünüz. Hepimizin 
selâmeti namına, sevdiğiniz kadının, sözüm ona namusunu feda etmek bizim 
için gayet basit bir iştir. Bu işin ne kadar basit olduğunu siz de biliyorsunuz, 
biraz evvel yanınızda münakaşa edildi. 

Bu sefer de Marki omuzlarını silkti, biraz sustu, tekrar başladı: 

—Efendi, bu işi bir an evvel bitirmek ve daha açık konuşmak ister 
misiniz? O halde dinleyiniz: 

Maksadım, demin de söylediğim vechile, Toulon askeri makamları ve 
mülkiyesini, ve efkârı umumiyeyi sizin âkıbetiniz hakkında aldatmaktır. Sizi 
ölü zannedecekler; vefat ilmühaberinizi yazacaklar, mezarınızı kazacaklar ve 
sizi içine gömecekler. Bu sayede, hiç kimse gelip sizi bu evin içinde 
aramıyacak ve siz de, biraz evvel vaat ettiğim gibi, başka iklimlerde, tam 
serbestinizi kazanacağınız günü bekliyerek, muvakkaten bu evde oturacak ve 
bizimle beraber, bizim yaşadığımız hayatı yaşıyacaksmız. Sizin gibi bekâr, 
coluğu çocuğu ve aile yuvası olmıyan bir adam için bu söylediklerimin hiç 
fena bir tarafı yok. Ancak, bu basit komedinin birinci perdesi için sizin bana 
itaat etmeniz şarttır. Size ait zannederek gömecekleri sahte cesedi, peri 
masallarında olduğu gibi, değneğimi dokunarak balkabağından çıkaramam. 
Gerçi, onu, buna yakın bir usulle yaratacağım; fakat sizin bana mutavaat 
etmeniz ve, tekrar ediyorum, istiyerek ve serbestçe yardım etmeniz lâzımdır. 

Gittikçe artan bir hayret ve üzüntü ile dinliyordum. Tam Marki sözünü 
bitirdiği anda Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) ayni zamanda başlarını 
çevirerek ona baktılar ve, sanki benim anlıyamadığım bu sırrın izahı onları 
birdenbire tenvir etmiş gibi, gözlerinde âni bir şimşek çaktı. 

Son bir defa daha, sallanan irademe sahip olmağa çalışarak dedim ki: 

—Bu kadar fazla söze ne lüzum var? Burada hâkim sizsiniz. İşin sonunda 
yapacağınız şantajın bence ehemmiyeti yok. Madam de... nin hayatına 


mukabil kendi hayatımı feda ettim. Bu teklifimi tekrar etmekliğimi mi 
istiyorsunuz? Peki, öyle olsun. Tekrar ediyorum... 

Marki (Gaspar) açık elini sağdan sola sallıyarak itiraz etti: 

—Ne kadar inatçı adamsınız, efendi? Ortada hayat, ölüm meselesi yok, 
bunu pekâlâ biliyorsunuz. Bahis mevzuu olan şey, sizin «bir kadının şerefi» 
tâbiriyle zikrettiğiniz nesnedir. Bu şeref, sizin intihabınızla, ya kurtulacak, ya 
feda edilecektir. Ne mukabilinde kurtulacağı malümdur. Bu kurtulan şerefe, 
kemali memnuniyetle bir cemile daha ilâve edeceğim. Madam de, bundan 
sonra bu eve ayak basmıyacak ve bundan böyle «hayat ameleliği»» 
etmiyecektir İşte bu kadar... Şimdi söyleyiniz, Madam de... hesabına siz mi 
ödiyeceksiniz, yoksa sizin hesabınıza o mu ödiyecek? 

O henüz sözünü bitirmeden ben başımı eğmiştim. Marki o anda ayağa 
kalktı, birdenbire: 

—Çok âlâ! dedi. Muvafakatinizi aldım. Fazla bir şey istemiyorum... 

Kont ile Vikont da ayağa kalkmışlardı. Marki onlara hitaben: 

—Efendiler, görüyorum ki maksadımı anladınız, dedi. Yapacağımız iş için 
ne lâzımsa hazırlayınız. Vakit kaybetmeyin. Zira neredeyse sabah olacak. 
Ben biraz istirahat edip kendimi toplıyacağım... 

Marki, salona girdiğim zaman gözüme ilişen, garip şekillerinden hiç bir 
şey anlıyamadığım iki koltuktan birine doğru yürüdü. Bu koltuğa oturdu, 
daha doğrusu, gömüldü. Koltuğun, gayet hesaplı yapılmış olan arkalığına, 
minderine ve yanlarına bütün vücudunu iyice yerleştirdikten sonra gözlerini 
kapadığını gördüm. 
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Ben, kendi koltuğumda oturuyor, bekliyor ve bakıyordum. 
Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) esrarengiz bir işle meşgüldüler. 
Evvelâ, eşyayı yerlerinden kaldırdılar; koltukları duvarların kenarına dizerek 


odanın ortasını boşalttılar. Sanki bir balo için meydan hazırlıyorlardı. 

Bu iş bittikten sonra, hiç bir söz konuşmadan, evvelden ezberlendiği ve 
birçok defa tekrar edildiği anlaşılan hareketlerle, yukarıda zikrettiğim 
şövaleyi, bulunduğu köşeden kaldırarak odanın ortasına getirdiler. Şövaleyi 
odanın tam mihverinin uzunluğuna ve bu mihverin takriben üçte birini teşkil 
eden bir noktasına yerleştirdiler. Dolabı açtılar, içinden garip bir şey 
çıkardılar, bunu dikkat ve ihtimamla yerinden kaldırdılar ve epey güçlükle 
şövaleye yukarıdan aşağı vaziyette oturttular. O zaman, bunun, araba 
tekerleği büyüklüğünde ve tıpkı araba tekerleği gibi yassı ve yuvarlak bir 
adese olduğunu gördüm. Tıpkı elektrik projektörlerinin adesesine benziyen 
bu adese, kristalden değil, mahiyetini tâyin edemediğim bir maddeden 
yapılmıştı; tam değil yarım şeffaf, renksiz, fakat üzerinde yakut 
kırmızısından, zümrüt yeşiline varıncaya kadar altının bütün sanatı, 
intizamsiz, çok parlak ve madeni ışıltılar halinde pırıldıyan bir madde... Bu 
parıltılar, o renksiz ve yarı şeffaf maddeyle karıştırılmış olmakla beraber, 
ondan ayrıymış gibi açık bir surette görünüyordu. Umumi görünüşü, içinde 
altın zerreleri bulunan bazı içkileri, yahut (lâyd) şişelerini andırıyordu. 

Şimdi, iki ihtiyar, garip şekilli koltukta ,hep aynı donuk vaziyette yatan 
Markiye doğru yürüdüler ve hiç gürültü etmeden koltuğu, tekerlekleri 
üstünde, yürütmeğe başladılar. Döşemenin bir noktasında tesbit edilmiş dört 
tane ayak yeri görünüyordu. Kont ve Vikont, yere diz çökerek koltuğun 
ayaklarını, bu yerlere birer birer yerleştirdiler. Herhalde yapılacak iş, 
fevkalâde nazik bir işe benziyordu. 

Birinci koltuktan sonra, sıra ikinciye geldi. Bu ikinci koltuk boş olmakla 
beraber yine ayni sessizlik ve ayni yavaşlıkla itildi ve ayni ihtimam ve 
dikkatle yerine tesbit edildi. 

Bütün bu işler bitince, iki ihtiyar yerlerine döndüler ve arkaları duvara, 
yüzleri bana dönük olarak oturdular... Bu işlerin arasında 

yalnız bana dokunmamışlar, beni yerimden kaldırmamışlardı. 

Etrafıma bakınıyordum. Odanın vaziyeti şimdi şöyleydi: İki acayip şekilli 
koltuk ve şövale, bir düz hat üzerinde sıra ile üç yer işgal ediyordu. 
Koltuklar karşı karşıya konulmuştu o suretle ki, bit tanesi, diğerinin, 
adese o vasıtasiyte oaksedecek olan hayatının görüneceği noktada 
bulunuyordu... Marki (Gaspar), gözleri kapalı, cansız ,bir ceset gibi, nefes 
almadan yatıyordu. Uzun bir süküt başladı... 
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Çok uzun bir süküt... 

İlk önce, sâkin görünmek ve yüzümdeki istihfaf ifadesini muhafaza etmek 
için bütün irademle mücadele ettim. Fakat biraz sonra itidalimi yavaş yavaş 
kaybettiğimi gördüm. Macera, gittikçe tabii halden başka bir şekil atmağa 
başlıyor ve bu şeklin altında sırıtan müphem tehdit, biraz evvel asabımın ve 
adalelerimin kötürümleşmesi gibi, cesaretimi kötürümleştiriyordu. 

O derecede ki, nihayet, beni baştan aşağı kaplıyan bu heyecanı, 
düşmanlarımdan Oo gizliyememekten (okorktum (yüzümün çizgilerini 
göstermemek için birdenbire ayağa kalkarak birkaç adım yürüdüm. 

Hep ayni hareketsizlikle yatmakta olan ve belki de uyuyan Marki (Gaspar) 
bu vaziyetimi görmemiş gibiydi. Fakat Kont (Fransuva) ve Vikont 
(Antuvan), ifrat derecede nezaketle, yorgunluktan mı, yoksa can 
sıkıntısından mı şikâyetçi olduğumu sordular. Kont: — Bu derece ağır 
davranmamızı mâzur görünüz efendim, dedi. 

Fakat pederimiz, şayet tahmin ettiğimiz fevkatâde cüretkârane tecrübeye 
girişmek tasavvurunda bulunuyorsa bu aheste davranış katiyen lüzumludur. 
Zannediyorum ki, çok güç manyatizma tecrübeleri arasında en güç olanını 
tatbik etmek niyetindedir ve pederimiz, biraz sonra en ufak parçasına bile 
ihtiyaç hissedeceği kuvvet ve kudretini toplamak için, çok haklı olarak, 
dinleniyor. 

Durdum, omuhatabımın sözlerini dinliyordum. Sonra gözlerim, 
gayriihtiyari, biraz evvel şövalyenin üzerine yerleştirdikleri âlete döndü. 
Vikont (Antuvan) hemen atıldı: 

— Bu gördüğünüz adese, irtibat cereyanının neşrettiği manyatizma 
huzmelerinin teksifine yarar. Onu teşkil eden madde Kont de Saint 
Germain'in icadı eseri olan bir terkiptir. Cam nasıl ziyayı aksettiriyorsa, bu 
hususi terkip de elektrik dalgalarını aksettirir. Bu ve buna benziyen birtakım 
vasıtalar sayesindedir ki, müşarünileyh Kont ve ondan sonra büyük pederim, 
evvelâ tabii manyatizma kabiliyetlerini birçok tatbikat ve tecrübelerle 
tekemmül ettirmişler ve sonra, bu âne kadar hiç bir asabiye doktorunun, hiç 
bir ruh ilmi mütehassısının ve hattâ en mucize sahibi sayılan ispritizma 


âliminin yapamadığı kadar mühim neticeler elde etmeğe muvaffak 
olmuşlardır. Uzağa gitmeğe ne hacet... Sizin üzerinizde yapılacağını tahmin 
ettiğim ameliye, bunun muazzam bir misalini size gösterecektir. 

Gayriihtiyarı kaşlarımı çattım. Vikont, ihtiyatla: 

— Marki, tasavvurundan size bahsetmeyi ve hattâ bize bile açıkça 
söylemeyi henüz sırasız bulduğu için, ben kendi tahminlerimi söylemek 
salâhiyetini kendimde göremiyorum, dedi. Binaenaleyh bunu bir tarafa 
bırakarak size şunu soracağım: Gizli ilimler dilinde, (zahirileştirmek) 
kelimesinin ne demek olduğunu biliyor musunuz? Bir sihirbazın, yahut 
falcının, habis ruhları davet edişini hiç seyrettiniz mi ? 

Bu sual bana öyle ipsiz sapsız göründü ki, cevap vermedim. Vikont bu 
süküta aldırmadı, devam ediyordu. 

— Ben böyle bir şey gördüğümü hatırlıyorum. Birisi medyum vazifesi 
gören iki şarlatan, bundan başka birçok kimselerin de hazır bulunduğu bir 
mecliste, yarı karanlık bir odada, insan şeklini andıran siyah bir cismi, 
oldukça açık bir surette göstermişlerdi. «Bu bir ölünün ruhudur» diye iddia 
ediyorlardı. Yalan olduğu besbelliydi; fakat ışıklı cisim de maddeten 
mevcuttu; gözlerimizle görüyorduk. Hiç şüphesiz, şarlatanlardan birisi, bu 
ışıklı gölgeyi, zahirileştirme yoluyle öteki şarlatanın cevherinden 
çıkarmıştı... Bu tecrübe alelâde ve basit olmakla beraber, bizim «hayat 
amelesinin» herhangi birinden, bir miktar atom veya hüceyre istihsal etmek 
için tatbik ettiğimiz usule çok benzer. Biraz sonra yapılacak tecrübeye daha 
fazla benzerliği vardır. Lüzumundan fazla söyledim galiba... 

Söylediği şeylere pişman olmuş gibi sustu. Oğlunun söylediği son 
kelimeleri, bana unutturmak ve nazarı dikkatimi başka tarafa çevirmek 
istiyormuş gibi, Kont derhal atıldı: 

— Biraz sonra öğreneceğiniz bu meseleyi bir tarafa bırakalım. 

Fâni bir insan olduğunuz halde, sırf tesadüfün şevkiyle «Ölmez 

Adamlar» ın arasına düştüğünüz ve yine bu mesut tesadüf neticesinde 
onlarla birlikte, bir müddet, onların hayatını yaşamak mecburiyetinde 
kalacağınız için sizi tebrik etmeme müsaade buyurunuz. Bu hususta ne 
düşünürseniz düşününüz, bu, bulunmaz bir talih eseridir. Alay ediyorum 
zannetmeyin. 

Hayatı bir asırdan daha az bir müddete inhisar eden, bu sebeple, 
düşüncelerini, sözlerini, hareketlerini hızlaştırmağa mecbur olan, tâbir caizse 
lokumları çifter çifter yutan, az yaşadığı için o nisbette çabuk yaşıyan sizler, 


hakikatte yaşamanın ne demek olduğunu ve bu kelimelerde saklı bulunan 
sonsuz zevkin mânasını bilmezsiniz. Gittikçe yaklaşan muhakkak bir ölümün 
düşüncesi, sizleri temaşa ve tahayyül şevkinden mahrum bulundurmaktadır. 
Bunlar öyle hakiki zevklerdir ki, maddi hislerin yalancı ve aldatıcı boş 
zevklerini çok geride bırakır. 

Kont de Saint Germain bize gençliğimizi değil, fakat ihtiyarlığımızı 
ebedileştirmek sırrını öğrettiği zaman, feyizli, fakat güç bir fedakârlık 
yüklettiğini zannediyordu. Kendisi, insanca ihtirasların ummanında senelerce 
ve senelerce, en büyük kasırgalara göğüs gererek gezdikten sonra, bir tutam 
sarı saç uğrunda gemisini batırmış ve, saadetin, yanından sürünerek 
geçtiğini, kendi hatâsı yüzünden anlıyamamıştı. Bizzat siz, güzel bir kadına 
karşı beslemekte olduğunuz şiddetli aşktan anladığıma göre fikrin, dimağın 
ve muhayyilenin temin ettiği saf zevklerin, bir kadın yüzünden beyazlığına, 
ne dereceye kadar tercih edileceğinden haberdar değilsiniz. Gören, 
öğrenmesini bilen bir göz için, batan bir güneşin, doğan bir ayın sade, fakat 
ulvi manzarası ne ise, 

bu zevkler de odur. 

Vikont, heyecanla elini uzattı: 

— Bu güzelliklere doyulmaz, dedi. Misafirimiz olduğunuz müddetçe, 
fâni insanların bir türlü zevkine varamadıkları bu iki hârikayı size 
anlatacağımı ümit ediyorum. Geceyi ve gündüzü... 

Beyhude ilimlere, gülünç makinelere dalan asrımız, haddinden fazla rahat 
yaşamak için öyle çareler peşinde koşuyor ki, bu yüzden hayatın tabii 
zevklerini görmüyor ve göremeyince de onlardan istifade edemiyor. Bizzat 
siz bile, biraz evvel, yağmur ve fırtına altında benimle beraber yürüdüğünüz 
sırada eminim ki mütemadiyen yolun kaygınlığından, otların ıslaklığından 
şikâyet edip durdunuz ve bir defa bile başınızı kaldırıp da etrafınızı çeviren 
lâhüti manzarayı, o mağrur dağların, beyaz bulutları yırtan tepelerini, tabiatin 
ürperen vücuduna sarındığı yarı şeffaf örtüyü temaşa etmediniz. 

Dinliyordum. Şaşkınlığım yine korkuma galebe çaldı. Netice itibariyle 
insan eti ve insan kanıyle beslenen ve binaenaleyh hakiki bir vampirden farkı 
olmıyan bu canavarın ağzından çıkan şairane sözleri dinliyor ve haşyetten 
ziyade hayret duyarak, bu eve sıhhatli ve dinç bir halde girip, solgun ve 
takatsiz çıkan ve bunu sırf üç tane canavarın rahat rahat «fikrin ve dimağın 
saf zevkleri» ni tatması için yapan biçare kurbanları düşünüyordum. 
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Kont (Fransuva) susmuş, yarı şezlong, yarı koltuk, acaip şeyin içinde el'an 
bir ceset gibi hareketsiz yatan babasını seyrediyordu. Markinin tamamıyle 
taşlaşmış görünen çehresinde, benim gözüme çarpmıyan bir nişane mi vardı, 
bilmiyorum; fakat Kont bana dönerek, dedi ki: 

— Efendi, tecrübe saati yaklaşıyor. Rica ederim, düşününüz, Her 
şeyden evvel yapılmasını istediğiniz bir arzunuz varsa, söyleyiniz. 
Bilmiyorsunuz ki, burada sizi memnun etmek için her şeyi yapmak 
hususundaki kararımız gayet kat'idir. Lütfen söyleyiniz. 

Red cevabı vermek için başımı sallamak üzereydim ki, birdenbire 
dimağıma bir fikir saplandı ve bu fikir, âni bir ışık gibi bütün mevcudiyetimi 
aydınlattı. Gözlerim bir noktaya dikili, elim havada, olduğum yerde kaldım. 

Kont: 

— Söyleyiniz efendim, diye ısrar ediyordu. 

Hemen cevap vermedim. Düşünüyor, kendi kendime hesap ediyordum. 
Nihayet kararımı verdim. Her üçünün de ayrı ayrı yüzüne bakarak: 

— Evet efendiler, dedim, hakikaten sizden bir ricada bulunmak isterim 
ve ümit ederim ki bu ricamı isaf edersiniz. Buna ben fevkalâde ehemmiyet 
veriyorum; o derecede ki, bu ricam isaf edildiği takdirde, mukabilinde, 
yapmak istediğiniz herhangi şey için faal bir tarzda size yardımda 
bulunacağımı vâdediyorum. Ricam şudur: Biraz evvel, uyutulmuş, yahut, 
ipnotize edilmiş olan Madam de... yi görmeme müsaade etmiştiniz. 
Kendisini bir defa daha görmek istiyorum. Fakat onu, uyanık olarak, kendine 
malik ve yaşar bir vaziyette görmek, onunla konuşmak, ondan cevap almak, 
vedâ etmek, onunla baş başa bir saat müddetle yalnız kalmak istiyorum. Bir 
saat, yalnız bir saat... Ondan sonra her emrinizi yerine getirmeğe hazırım. Ne 
şekilde isterseniz, ne kadar zaman için isterseniz emrinize âmâde olacağım. 

Sustum ve kollarımı kavuşturdum. 

İlk önce ne Kont, ne de Vikont ses çıkarmadılar. Tereddüt ediyorlardı. 
Birbirlerine bakarak, istişare ettiklerini gördüm. Sonra biraz evvel olduğu 
gibi ikisi birden Markiye döndüler ve süküt içinde ona danıştılar. Bu defa da, 
yine Markinin kapalı gözlerinde ve kaskatı yüzünde hiç bir emare 
sezemedim. Fakat Kont (Fransuva) bir işaret görmüş olmalı ki, derhal bana 
döndü ve hiç tereddüt göstermeden: 


— Muvafakat ediyoruz, dedi. Arzunuzu yerine getireceğiz. 

Tarife sığmaz bir hisle sarsıldım. Kont, hâlâ babasının yüzüne bakıyor ve 
orada okuduğu kararı bana tebliğ ediyordu: 

Muvafakat ediyoruz, diye tekrar etti. Sizi Madam de... nin 

yanına götüreceğiz. Orada sizi baş başa bırakacağız. Akabinde, madam, 
arzunuz veçhile uyanacaktır. O zaman kendisiyle rahat rahat ve serbestçe 
görüşeceksiniz, istediğiniz şeyi konuşabilirsiniz. Hiç bir mâni yoktur. 

Haberiniz olsun, hayret etmeyiniz. Madam de... sizin yanınızda kendine 
malik bulunacak, sizi tanıyacak ve hattâ sizi gördüğünden dolayı memnun 
olacaktır. Fakat gözlerine bağlamış olduğumuz görünmez bağ orada 
kalacaktır. Bu itibarla nerede bulunduğunu bilmiyecek, sizi hiç tanımadığı 
bir odada görerek hayret etmiyecek, bu odayı kendi odası, yahut sizin odanız 
zannedecek, velhâsıl «Ölmez Adamlar» ın menfaati, onun, neyi bilmemesini 
icap ettiriyorsa onu bilmiyecektir. Farzımuhal, onun bu unutkanlığını 
gidermeğe çalışacak olursanız, beyhude vakit zayi etmiş olursunuz. Çünkü 
size şimdiden haber vereyim ki, altmışıncı dakika geldiğinde Madam de... 
derhal uyuyacak ve sizinle görüştüğü, hâfızasından külliyen silinecek, yok 
olacaktır. 

Şimdi; lütfen beni takip ediniz efendim. 

Kapıyı açtı ve arkasında oğlu olduğu halde methali geçtik. Ben en arkadan 
yürüyordum, yürürken sendeler gibi oldum. 

Kapısının aralığından sevgilimin kokusu, ılık bir hava halinde, dışarı 
sızıyordu. Bu kokuyu duyunca bayılacak gibi oldum. 

Kont (Fransuva) alçak sesle: 

—Efendi, dedi, bir saat müddetle burada kendi evinizdesiniz. 
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Hep hayattan ziyade ölüme yakın, o müthiş uyku ile uyuyordu. Kararmış 
gözkapaklarında, gül rengi yanaklarında ve buz gibi soğuk vücudunun 
nesiçlerinde; damarlarında kalan bir parça kanın, velev çok derin, velev çok 
uzak bir zerre pembeliğini görmek için beyhude yere aradım. 

Bitmiyecek gibi uzun bir dakika geçti. Ellerimi, çarşafa ve yorgana 
değdirmeğe cesaret edemeden, yatağın üzerine eğilmiştim. Nihayet, 
göğsünde, biraz daha kuvvetlice bir nefes duydum, sonra iki yanağında 
birden, o kadar beklediğim pembe renk çok hafif, fakat ümit verici bir 
şekilde belirdi. 

Bu, âdeta süratli ve harikalı bir bâsübadelmevt oldu. Çehrenin heyeti 
umumiyesi yavaş yavaş pembeleşti. Kalbi kuvvetle atmağa; göğsü, yorganı, 
muntazam ve ahenkli bir hareketle kımıldatmağa başladı. Henüz kapalı 
duran gözkapaklarını, ilk açılışta öpmeğe hazır duran dudaklarım 
yanaklarının, alnının ve ağzının derin sıcaklığını içti. Yarı mütebessim 
dudakları tatlı bir nefesle yarı açıldı, artık öpücüğümü tutamadım. 

Okşayışlarım arasında hayata döndü. 

Allahım! Allahım! Bu öpücükten şu âne kadar kaç asır geçti acaba ?.. 

Madeleine: 

— Uyumuş muyum? Niçin giyindin, hain? dedi. 

İpek gibi kollarını boynuma doladı. Hafif, haddinden fazla hafif 
vücudunun, yorganın altında tembel tembel gerindiğini hissediyordum. 

— Sevgilim! Sevgilim! Sevgilim! dedi. Ah, ne kadar yorgunum bilsen! 
Gördün mü şimdi, katiyen kalkıp eve gidecek halim yok! Katiyen! Bitti 
artık! Öyle çaresizim ki! Beğendiniz mi yaptığınızı? 

Sustu, çünkü son kelimeyi, ağzımın yakınında söylemişti. 


Xx 


Şimdi başı yastıklara gömülü, altın sarısı saçları pırıltılı bir nehir gibi 
vücudunun etrafında süzülerek, kollarını boynuma doladı ve eskiden, 
odamızda, yatağımızın içinde bana nasıl gülerse öyle bir gülüşle güldü... O 
gülüyor... Ve ben, dizimin biri yatakta, ona yaslanmış, elimle çıplak, 


yuvarlak omuzunu tutuyor, gözlerim onun gözlerinin içinde, unutuyor... 
Evet, her şeyi unutuyordum. 

Sanki bir randevunun sonu, çok zevkli randevularımızdan birinin 
sonuydu... O «çok düşüncesiz bir randevu bu, diyordu, kollarım, bacaklarım, 
kafam yerinde değilmiş yahut yokmuş gibi geliyor» diyor ve ben, bütün 
ruhumla onu dinliyordum. 

Evvelâ kendini zorlayarak yerinde doğruldu ve endişe ile etrafına bakındı. 
Çıplak duvarları, demir parmaklıklı pencereyi, odadaki hasır iskemleyi 
görecek, şaşıracak, korkacak ve dudaklarındaki tebessüm kaybolacak diye 
korktum. Hayır, görünmiyen bağ, hakikaten, gözlerinin üzerindeydi. Ve bu 
hapishane odası, onun körleşmiş gözlerine hiç gayritabii görünmüyordu. 

Yalnız, sordu: 

— Sevgilim, saat daha yediye gelmedi, değil mi? 

Gülerek cevap verdim: 

— Hayır sevgilim! 

Memnuniyetle güldü, kendini tekrar yatağa bıraktı: 

— Öyleyse biraz daha tembellik edebilirim. Yemeğe geç kalırsam ne 
çıkar... Bilsen, sevgilim, minimini yavrun ne kadar yorgun, ne kadar 
yorgun... 

Sonra artık kımıldamadı, vücudunu kollarıma bıraktı. 


* 


Hayır, ona bir şey söylemeyecektim. Hiç bir şey söylememeye 

çalışacaktım. Bilmiyordu, bilmemekle mesuttu. Saadetini elinden 
almayacaktım. Neye yarardı zaten! Yeisimi, korkumu, ölümden beter 
inkırazımı, hepsini kendime saklayacaktım. O, hiç bir zaman bilmiyecek, 
öğrenmiyecekti. Mademki mahküm olan yalnız bendim; bu akıbeti yalnız 
başıma ben sürükliyecektim. O kurtulacak, serbest ve endişesiz, evine avdet 
edecekti. Ben kalacak ve sâkin, susmuş, yokluğa yürüyecektim. 

Fakat sükütumun mükâfatı olarak, hiç olmazsa, bu son lâhüti aşk 
randevusunun hazin zevkini, lekesiz, gölgesiz ve saf bir halde yüreğimde 
tadacaktım. 


O şimdi, uykunun sersemliğini gidermiş, tatlı tatlı konuşuyordu. Onun 
konuşmasiyle, bu karanlık zindana, biraz hürriyet ışığı giriyor 

gibiydi: 

— Tasavvur et sevgilim, diyordu. Geçen gün terzime gittim. Canım, 
hani şu baloda, benim gözümün önünde sana kur yapan miskin kız, Mari 
Terez... 

Sonra başka bir bahse geçiyor: 

—Bir daha sefer, seninle ata bindiğimiz vakit... 

Ben iki elimle onun yumuşak saçlarını, ılık cildini okşuyor, onun 
vücudunda hayat bulan, onun ta kendisi olan bu canlı hakikati heyecanla 
okşuyordum... 

Kendimi, mezarının dibinde yatan, ve başının üstünde, dirilerin 
konuştuğunu, güldüğünü işiten bir ölüye benzetiyordum. 

Evet, tıpkı bir ölü... 

Ve denize benziyen o güzel gözlere, o nefis ağıza bakarak, kendi kendime, 
ümitsizce bağırıyor, feryat ediyordum: 

— Beni öldüren sensin, evet sen! Yolumun üstünden geçtin... Ben seni 
takip ettim ve beni elimden çeker gibi sürükliyerek, kapağı açık duran 
mezarın başına kadar getirdin. Benim için, yolcuları şaşırtan, gözleri 
kamaştıran, ve uçuruma yuvarlıyan yalancı ışık vazifesini hakikaten gördün. 
İşte o uçuruma düştüm. Şimdi nasıl oluyor da ıstırabımı, can çekişmemi 
görmüyor, hissetmiyorsun? Niçin gülüyorsun? Yok olacağımın, seni bundan 
sonra görmiyeceğimin kalbimde yazılı olduğunu görmüyor musun? Evet, 
yazılı... Kalbimde hepsi yazılı... Aşkım, mahkümiyetim, ölümüm. Hepsi 
yazılı! Bunları okuyamıyorsan, okumasını bilmiyorsun demektir, okumasını 
bilmiyorsan beni sevmiyorsun demektir... Ah, sevgilim. Beni sevmiyorsun, 
görüyorum... Fakat zararı yok, mademki beni sevmiyorsun, beni 
kaybettiğinden dolayı duyacağın teessür daha az olacaktır. Daha çabuk teselli 
bulacaksın, gençliğin, bu kederi, sana daha çabuk unutturacak; yeni baştan 
başlıyacaksın, kendine yeni bir hayat kuracaksın. 

Böyle daha iyi... Çok, çok, çok daha iyi... Ben seni seviyorum 

ve işte seni kurtarıyorum; seni seviyorum. 

Söylediği sözlerin hepsine birden tek bir kelime ile cevap 

veriyormuşum gibi, yüksek sesle: 

— Seni seviyorum, diyorum. 


O sustu. Ağzını hayretle açarak yüzüme baktı, sonra neşeli bir kahkaha 
atarak: 

— Beni seviyor musun? Yok canım, sahi mi? Tabii seveceksin azizim... 

Ve şuh bir tavırla başımı kendisine çekti ve uzun uzun gözlerime baktı. 

Ben sendeliyerek doğrulurken Oo, başını tekrar yastığa bıraktı, 
gözkapaklarını süratle kırptı: 

— Ah,ne kadar yorgunum, bilsen, ne kadar yorgunum sevgilim! Saat 
daha yediye gelmedi, değil mi? Yediye... 

Gözleri tamamiyle kapandı ve başı yastığa tamamiyle düştü... 

Ve odanın kapısı açıldı. 


XXVII 


Büyük odaya avdet ettiğimiz zaman. Marki (Gaspar): 

Arzu ettiğiniz birkaç saati size bahşedebildiğim için çok 

memnunum. Hayal kırıklığına uğramadınız ümit ederim dedi. 

Odanın ortasında ayakta duruyordu. Bana, boyu daha uzamış, vücudu 
daha dikleşmiş, gözleri daha mütehakkim bir ifade almış gibi göründü. 

Duvarlardaki mumların hepsi söndürülmüştü. Yalnız şöminenin iki 
tarafında sütunlar üzerinde duran lâmbalar yanıyordu. Kont (Fransuva) 
bunların fitilini kısmakla meşguldü. 

Marki tekrar bana hitap etti: 

— Şimdiişimize bakalım. Lütfen oturur musunuz? 

Eliyle, biraz evvel içinde uyuduğu derin koltuğu gösteriyordu. Mütereddit 
görünmek istemedim. Metin adımlarla yürüyerek gösterdiği yere gittim, 
oturdum: 

Kont, oğluna seslendi: 

— Antuvan! 

Ben, koltuklardan, büyük adeseye en yakın olanına oturmuştum. Karşımda 
on, on iki adım mesafede, öteki koltuk duruyordu. O boştu. Vücudum 
oturduğum koltuğun derinliğine o şekilde gömülüyor, başım ve kollarım, 
arkalığa ve yanlara o şekilde yaslanıyordu ki, hiç bir yorgunluk 
hissetmiyordum. Fakat, babasının emri üzerine Vikont (Antuvan) ın yaptığı 


bir hareket beni gayri ihtiyari ürküttü ve yerimden biraz doğruldum. Vikont, 
akşamdan, dağda yolumuzu aydınlatmak için kullandığı hırsız fenerine 
benziyen daha büyük bir feneri elinde tutarak bana doğru yaklaşmıştı. 
Başımı kendisinden tarafa çevirdiğimi görünce: 

— Bakmayınız, gözleriniz kamaşır, dedi. 

Fenerin kapağını açtı. Baştan ayağa kadar çiy bir ziya huzmesine 
boğuldum. Oda yarı karanlık olduğu için bu çiy ziya daha şiddetli 
görünüyordu. Evvelâ gözlerimi kapamağa mecbur oldum. Sonra tekrar açtım 
ve üzerime çevrilen huzmeye bakmıyarak ileriye, odanın karanlık kısmına, 
yarı şeffaf adeseye ve karşımda duran koltuğa doğru baktım. 

Oraya bakar bakmaz, gayriihtiyari, budala gibi ürperdim. 

Bir saniye evvel bomboş olan koltukta şimdi bir adam, daha doğrusu bir 
şey vardı. Oturan bir adamın ışıklı gölgesi, bizzat benim gölgem. Benim 
gölgem olduğunu anlamak için bir kolumu kaldırdım, gölge ayni hareketi 
yaptı, işi anladım. 

İlk tahminim doğruymuş. Koltuklardan birisi, diğer koltuğun adese 
vasıtasiyle akseden hayalin aksettiği noktada bulunuyordu, karanlık olan 
odada, benim üzerime şiddetli bir ışık çevrilince, hayalim karşıki koltuğa, 
hemen aksetmişti. Bu, gayet tabii ve fenni bir hâdiseden ibaretti. Korkumu 
gülünç bularak, kendi kendine kızdım: 

Bu esnada, Vikont, fenerin kapağını kapadı ve hayal kayboldu... 

O dakikaya kadar nazarı dikkatimi celbetmiyen bir hâdiseyi ancak 

o zaman düşünerek hayret ettim. Hayalim, alelâde bir adese vasıtasiyle 
aksettirilmiş olsaydı, ayakları yukarıda, başı aşağıda görünmesi icap ederdi; 
halbuki düz görünüyordu. Bu izahı kabil olmıyan hâdiseyi o zaman 
anlıyamamıştım, elan da anlıyamıyorum... 

Markinin ince sesi şu suali sordu: 

— Resimparlakmı? 

Vikontun kalın sesi cevap verdi: 

— Evet efendim, çok parlak. 

Başımı koltuğumun arkalığına dayadım. Koltuk, başımı o kadar iyi 
kavrıyordu ki şayet bayılsam, boynum bükülmiyecekti. Bu vaziyetteyken 
görüş saham da daralmıştı. Şimdi yalnız Kont Fransuvayı ve onun lâmbalarla 
meşgul olduğunu görüyordum. Lâmbaların ziyası gece kandili kadar 
kısılmıştı. 

Marki sordu: 


— Oturduğunuz yerde rahat mısınız? Bir rahatsızlık, sertlik filân 
hissetmiyorsunuz ya? Bu mesele çok ehemmiyetlidir, haberiniz olsun. 

Koltuğun yanlarını yokladım ve kısaca cevap verdim: 

— Rahatım. 

Bu cevabı verirken ayni zamanda koltuğun kumaşını da iyice muayene 
ettim. Bu kumaş saten, yahut kadifeye benzer gibi bir şey değil, çok sıkı 
dokunmuş bir nevi madde olacaktı. Koltuğun ayaklarının alt kısmının da 
kalın camdan yapılmış olduğunu bu sırada farkettim. 

Gözlerimi kaldırdığım zaman Marki (Gaspar) ın karşımda, ayakta 
durduğunu gördüm. Sesinde ve tavırlarında fevkalâde bir tatlılık ve nezaket 
peyda olmuştu. Bana dedi ki: 

— Neredeyse sabah olacak, efendim. Artık işimizi daha fazla 
geciktiremeyiz. Tecrübenin icrası hususunda bir itirazınız var mı? 

Son bir teessür hamlesiyie boğazımın sıkıştığmı hissettim. Mamafih 
kendimi zaptederek, sert bir baş hareketi yaptım ve hiç bir itirazım 
olmadığını anlattım. 

—Alâ! Size çok teşekkür ederim efendim. 

Marki bu sözü söyledikten sonra, âdeta müteessir bir halde yüzüme baktı. 
Hayret ettim. Biraz süküt ettikten sonra şöyle dedi. 

— Bugün tesadüf ettiğiniz bizlerin, gayriinsani hislerle mütehassis 
kimseler olduğumuza dair bir fikir edinmenizi katiyen istemem. Bugün, İlk 
defa olarak sizin üzerinizde tecrübesini yapacağım ameliye -size kemali 
hulüsla söylüyorum- tehlikeden tamamen âzâde değildir. Bu tehlikeye mâni 
olmak benim kudretimin haricindedir. Mamafih, en ufak bir ıstırap çekecek 
değilsiniz. Muvaffakiyet ihtimallerini arttırmak için de sizi evvelce 
uyutmamağa karar verdim. Gerçi bu benim için fevkalâde fazla yorgunluğu 
ve hattâ maddi ıstırabı mucip olacaktır. Fakat adali kuvvetiniz, uyanıklık 
halinde iken, daha fazla olacağı için mâruz kalacağınız cevher kaybına daha 
iyi mukavemet edebilirsiniz. 

Başını yana eğdi ve parmaklarını yanağına değdirerek: 

—Düşünüyorum ki... diye başladı. 

Kendi kendine bir hesap yapıyor gibiydi. 

—Düşünüyorum ki, üzerinizde, kendi isminiz yazılı bazı evrak bulunması 
ihtimali vardır. Yani eski isminiz, demek isterim. Belki cüzdan filân gibi bir 
şeyler bulunur. İşimize engel olması ihtimali olan bu eşyanın cümlesini bana 
vermek lütfunda bulunur musunuz? 


Caketimin düğmelerini çözerek iç cebime elimi soktum. Kartvizit 
cüzdanını, birkaç mektup zarfını ve sonra, cebimde buruşmuş kalmış olan 
topçu kumandanının mektubunu çıkarıp teslim ettim... 

—Teşekkür ederim efendim, dedi. 

Sonra eski âmirane sesiyle: 

— Her şey tamam. Şimdi sizden bir ricam var. Sizi uyutmadığım için 
lütfen ölü gibi hareketsiz kalmanızı ve ayni zamanda bütün vücudunuzun, 
bütün âzanızın adalelerini gevşeterek tam bir serbestlik içinde bulunmanızı 
ve hattâ iradenizi, zekânızı boşaltmanızı rica edeceğim. Kendinizi uykuda 
farz ediniz. Ricam her ikimizin de menfaatimiz icabıdandır. 

Gözlerimi kırparak anladığımı söyledim. 

— Ohalde herşey yolunda, dedi, Allahaısmarladık efendim. 
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Marki (Gaspar) ortadan kaybolmuştu. 

Fakat biraz sonra, onun, arkamda durduğunu hissettim. Arkamda, ayakta 
durduğunu ve bana baktığını kat'i bir surette anladım. Bakışları doğrudan 
doğruya enseme ve omuzlarıma dönüktü. Vikont (Antuvan) bana dağda 
tesadüf ettiği vakit ve Kont (Fransuva) beni «Ölmez Adamlar» ın evinin 
methalinde karşıladığı zaman bakışlarının tesiri altında nasıl kaldımsa, şimdi 
de omuzlarımda ve ensemde, Marki (Gaspar) ın nazarlarının ağırlığını ve 
darbelerini hissediyordum. 

Evet, ayni ağırlık ve ayni darbeler; fakat ötekilerle kıyas kabil olmıyacak 
derecede daha kuvvetli ve daha ağır... Vücudumu hırpalıyan ve beynimi 
sersemleten bir şekilde mütemadiyen vuran hakiki darbeler... 

Sarsılan başım birdenbire döndü. Altın huzmeli adese, karşımdaki koltuk, 
büyük dolap, duvar saati ve duvarlardaki resimler karmakarışık, delice bir 


süratle dönmeğe başladı. Ben bu hengâmenin ağırlık merkezini teşkil ediyor, 
sallanıyor, düşmek üzere bulunuyordum. Koltuğun arkalığına iyice 
yaslanmış olduğum halde müthiş surette başım dönüyordu. Zemin, 
ayaklarımın altından kaydı. Ellerimle koltuğun kenarına yapıştım. Koltuk, 
bazan sonsuz uçurumlara yuvarlanır gibi iniyor, bazan balon gibi erişilmez 
yüksekliklere kadar yükseliyor ve bazan devrilecek, tepeüstü kapanacak gibi 
yerlere kadar eğiliyordu. Altımda uçsuz bucaksız bir çukur açılıyordu, içine 
nasıl olup da düşmediğime şaşıyordum. 

Bu, çok müthiş bir şeydi, fakat kısa sürdü. Yavaş yavaş uyuşukluk 
vücudumu kapladı, başımın dönmesi azaldı, azaldı ve büsbütün kesildi. 
Şimdi hayatımda hiç hissetmediğim muazzam bir yorgunluk içindeydim. 

Mâruz kaldığım dehşetli çarpmanın tesiriyle bütün içindekiler boşalmış 
bir hale gelen başım, takatsiz, koltuğun arkalığına yaslanmıştı. Saatin kaç 
olduğunu anlamak için o tarafa bakmak istediğim zaman gözlerimi 
yuvalarında, güçlükle oynatabildim... 

Gözbebeklerim bile o kadar uyuşmuş ve bulanıklaşmıştı ki, saati 
göremedim. 

O esnada parmaklarım karıncalanmağa başladı ve bu karıncalanma 
ellerime, sonra bacaklarıma, daha sonra kollarıma ve bacaklarıma sirayet 
etti. Bu hal bir kramp başlangıcına benziyordu. Fevkalâde üşümeğe 
başladım. Ve vakit vakit daha ziyade karışmağa başlıyan hislerimi artık ayırt 
edemiyecek bir hale geldim. 

Yalnız vücudumun azar azar gevşediği, içime kandan daha hafif, meçhul 
bir mayiin dolduğu ve adali bağları çözülen âzamın, bu mayiin içinde 
yüzdüğü galat hissine düştüm. 

Ve ölüyorum zannettim. 

Çoktan beri kurşun kalemini elimden bıraktım. Kenarı siyah çizgili defter, 
mermer taşın üstüne atılmış duruyor. Hâlâ tereddüt ediyor ve etrafıma 
bakıyorum. 

Öğle güneşi siyah servilerin tepesini yaldızlıyor. Kış rüzgârı, servilerin 
sert dallarını güçlükle sarsıyor; çok mavi semada, tek bulut yok. İhtiyar 
kemiklerimin kurumuş iliklerini donduran zalim soğuğa rağmen, bugünün 
ihtişamını seyretmekte âdeta sonsuz bir zevk duyuyorum. 

Bundan ötesini yazmasam daha iyi olacak. 

Yazmak neye yarar? Biliyorum ki kimse sözlerime inanmıyacak. Ben bile 
bu efsanevi, imkânsız hâtıranın karşısında tereddüde düşüyorum. Şayet 


şimdi burada bulunmasaydım, şu yaslandığım mermer kapağın üzerinde 
yazılı kati manalı kelimeleri okumasaydım ve katılan parmaklarımla şu 
bembeyaz sakalımı tutmasaydım, ben de inanmıyacaktım. Rüya gördüğüme, 
yahut deli olduğuma zâhip olacaktım. Fakat hakikat meydanda... 

Hakikat meydanda... Şu halde susmağa hakkım yok. Ötesini de 
yazmalıyım. Bir zamanlar kardeşlerim ve kız kardeşlerim yerinde bulunmuş 
olan bütün erkeklerin ve bütün kadınların istirahati, selâmeti ve emniyeti 
namına her şeyi yazmalıyım... 

Ey bu vasiyetnameyi... benim vasiyetnamemi okuyacak olan sizler... 

Allahınızın aşkına olsun şüphe etmeyiniz... Anlayınız... ve inanınız... 
Evet, ölüyorum zannettim. 

Yarım yamalak duyduğum biricik his, o karıncalanmadan ibaretti. Ve bu 
karıncalanma şimdi saçlarımın dibinden topuklarıma kadar bütün 
vücudumda dolaşıyordu. Fakat biraz evvelki gibi kramp başlangıcını andıran 
bir şey değildi. Hayır, şimdi daha muntazam ve daha zalimce idi. 

Madeleine'i o hatırlıyordum, birlikte yaptığımız sabah gezintilerini 
hatırlıyordum. Ormanda dinlendiğimizi, onun çıplak kolunu kumlara sokarak 
ince kumla ince cildin ılık ve yumuşak temaslarını mukayese etmeyi ne 
kadar sevdiğini hatırlıyordum... Aralık parmaklarından, ince kum taneleri 
hafif ve devamlı bir hışırtı ite kayıp dökülüyordu. 

İşte şimdi işittiğim tıpkı öyle bir hışırtıydı; fakat parmaklarımın arasında 
değil, cildimin altında, etlerimin içinde... Kalbimden ve vücudumun en derin 
noktalarından ellerime ve ayaklarıma doğru hücum eden devamlı bir set 
halinde damarlarımın ve sinirlerimin içinde koşan, gözle görünmez bir 
kum... Ayak ve el bileklerimde cereyanın şiddeti artıyordu, parmaklarımda 
da öyle... Parmaklarım nemli ve buz gibi soğuktu. Tıpkı içindeki suyu damla 
damla dışarıya sızdıran toprak bir testi gibi... Ve mütemadiyen ensemde ve 
omuzlarımın çukurunda o kaadir, vurmağa susamış bakışların, durmadan, 
dinlenmeden indirdiği darbeleri duyuyordum. 

Kendimi şimdi daha zayıf hissediyordum. Biraz evvel gözlerimi beyhude 
yere duvardaki saate doğru çevirmeğe çalışmıştım. Simdi ise gözkapaklarım 
bile kötürümleşmişti. Gözlerimi ne kapıyabiliyor, ne de başka tarafa 
çevirebiliyordum. Yalnız ilerisini üzerindeki altın zerreleri esrarengiz bir 
parıltı saçan yarı şeffaf adeseyi, biraz evvel üstünde kendi hayalimin 
oturduğunu gördüğüm koltuğu ve resimli duvarın bir kısmını, hayal meyal 
görüyordum... 


Çok fazla incelen vücudumdan, hayatın saniyeden saniyeye, sessiz sadasız 
akıp gittiğini duyar gibi oluyordum. 

Birdenbire harikulade bir şey oldu. O kadar harikulade bir şey ki, bir an 
için iradem geri geldi ve hayretten gözlerim açıldı. 

Biraz evvel içinde kendi aksimi gördüğüm koltukta, şimdi gayet açık, hiç 
bir şüpheye mahal bırakmayacak ve hayalle hiç alâkası olmıyan bir şekilde 
müthiş bir hakikat halinde, bir cismin oturduğunu, başka türlü bir aydınlık 
içinde, ışıklı, fosforlu ve dalgalı bir gölgenin, yokluktan doğan bir gölgenin 
vücut bulduğunu görüyordum... 


XXX 


Yokluktan doğan bir gölgenin vücut bulduğunu... 

İlk önce bu, belli belirsiz görünüyordu. Gölgeden de daha hafif, kristal 
gibi şeffaf bir şeydi. Bu şeyin öte tarafında koltuğun arkalığını, baş 
dayıyacak yerini, kenarlarını görebiliyordum. Tamamiyle şekilsiz ve renksiz, 
şanjanlı ve donuk, süt renginde bir ışıktı... 

Mamafih, mevcuttu. Biraz evvel benim hayalimin, adeseden 

aksinden, daha hakiki bir surette mevcuttu. Maddi, elle tutulur bir varlıkla 
mevcuttu. Bunu anlıyor, hissediyor, biliyordum. Belki de canlıydı. 

Evet, canlıydı, yaşıyordu. Zira o ışıklı cismin dokuları arasında onun 
vücudunu teşkil eden maddenin içinde, yine ışıklı, o cismin kendisinden 
daha ziyalı bir damar ve sinir şebekesi bulunduğunu görmeğe başlıyor, 
görüyor, açıkça görüyordum... Ve bu damarların, bu sinirlerin içinde bir 
merkezden, bir kalbden fışkıran, fosfor ziyalı bir maddenin, muntazam 
hareketlerle dolaştığını koştuğunu da görüyordum. 

Görüyordum; görmek bir şey değil, hissediyor, biliyordum... Kat'i, şaşmaz 
bir bilgi ile biliyordum. Kendi kalbimin vuruşlarına kendi kanımın 
damarlarımda dolaştığını nasıl biliyorsam, onun kalbinin attığını ve fosfor 
ışıklı damarlarında bir maddenin dolaştığını da öylece biliyordum. Ve yine 
anlıyordum ki, bu mahlük, hakikatte, yokluktan değil, benden -evet benden- 
doğmuştur ve hakikatte o mahlük ben'dir. 

Son nefesime gelen zayıf vücudumun derinliklerinden, aklımın ve 
dimağımın, içinde boğulduğu bu öldürücü uyuşukluğun derinliklerinden, bu 


biricik hakikat fışkırdı ve evvelce bana kapalı, 

müphem sözlerle anlatılan sözleri açık, çok açık bir surette anladım. 

Evet, o, ben idim. Karşımda oturan bu gölge, bu ışıklı ve şimdi daha az 
şeffaf gölge ben idim. 

Hissettiğim zafiyet biraz daha fazlalaştı. Sonra işitmez ve görmez oldum. 
Kalın siyah bir örtü her tarafımı kapladı. Ölmüş gibiydim... 

Neden sonra kendime geldim. Herhalde çok sonra olacak, bilmiyorum. 

Fakat kendime geldiğim zaman, bayılmadan evvelki mevcudiyetim, bana, 
ebediyet kadar uzaklaşmış, hesap edilemiyecek katlar uzak 

asırlara gerilemiş gibi geldi. 

Islak ellerle şakaklarımı uğuşturuyorlar, ıslak bir mendilden alnıma sular 
damlatıyorlardı. Kont (Fansuva), önümde duruyor, beni ayıltmağa 
çalışıyordu. 

Derin bir nefes alarak gözlerimi açtım. Koltuğumun kenarına sıkı sıkı 
yapışan parmaklarımı gevşettim. Kont şakaklarımı bıraktı, alnımı sildi ve 
önümden çekildi. 

O zaman gördüm... 

Öteki koltukta bir adam oturuyordu. Benim gibi bir adam, tipik, tıpkı bana 
benziyen bir adam... 

Bizzat ben... Baktım ve hangimizin asıl ben olduğumuzu anlıyamadım. 
Ayrı ayrı iki adam mı, yoksa iki ayrı şahısta temessül eden bir tek adam mı 
olduğumuzu anlıyamadım . 

Güçlükle bir kolumu kaldırdım. Bu kol, kursaktan bir kol kadar hafif 
olduğu için kaldırmağa muvaffak oldum. Maksadım, bu hareketimin, 
karşımdaki adamı -öteki ben- i aynı hareketi taklide mecbur edip 
etmiyeceğini anlamaktı. Hayır! Ben kolumu kaldırdığım halde o 
kımıldamadı. Demek ki ayrı ayrı iki adamdık iki ayrı mahlük... 

İki mahlük, fakat hiç şüphesiz, bir tek mahlükun iki yarım parçası. 
Pörsüyen vücudum, benden zorla koparılan, zâhirileştirilen bu diğer mahlüka 
iltihak etmek ateşiyle yanıyordu. 

Boş bir gösteriş, yahut heyülâ değil, bir insan, başka bir insan bu... 
Üzerinde, bir ölüyü hatırlatacak hiç bir şey yoktu. Ne bir keffen, ne bir 
çarşaf... Arkasında esvabı vardı. Benim elbisemin aynı... Biraz evvel yepyeni 
bir halde bulunan kendi elbiseme baktım, şimdi eski, kullanılmış, iplikleri 
görünecek derecede eski bir hale gelmişti. 

Tıpkı benim gibi eski... 


Heyhat! Neye yarar? Ne fayda? Biliyorum, ey bu yazıları 

okuyacak sizler! Biliyorum ki sözlerime inanmıyacaksınız. 

Fakat düşününüz ki deli değilim. Deli olan bir adam böyle konuşur, 
hatırlar, tahlil eder, tesbit eder mi? Hayır, değil mi? 

Ve düşününüz ki öleceğim... 

Bunlar, öyle iki sebep ki, yalan söylemediğimi ispata ve sözlerimin 
doğruluğuna inanmanıza kifayet eder. 

Heyhat!.. Yine buna rağmen ne fayda!.. Biliyorum, iyi biliyorum... 
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Adam koltuktan kalktı ve kapıya doğru yürüdü. 

Benim yürüyüşümle yürüdüğünü gördüm. Ayağa kalktığı zaman 
baldırlarımda, ayağa kalkmak için gayret sarf eden benmişim gibi, âni bir 
sertlik hissettim. Sonra her adımında, kalçalarımda, baldırlarımda ve 
ayaklarımda, sert kıpırdanışlar oldu. 

Methale açılan kapının önüne geldiği zaman, sağ eli kapının tokmağında, 
hareketsiz durdu. 

Marki (Gaspar) ın, tanınmıyacak derecede azalmış, zayıflamış, sesten 
ziyade nefes denecek derecede değişmiş sesini işittim. 

— Kâğıtları! diyordu. 

Vikont (Antuvan), uzun boyu ile, benim ve adamın aramıza girdi. Nasıl 
oldu, bilmiyorum, fakat Vikontun, adamın cebine benim kartvizit zarfımı ve 
kumandanlığın mektubunu yerleştirdiğini gördüm. 

— Oldu,dedi. 

Ve adam kapıyı açarak çıktı. 

Methale geldiği zaman, aramızdaki bölmeye rağmen, hâlâ onu görmeye 
devam ediyordum. Hakiki mânasiyle, öbür tarafını gözlerimle görmek 
suretiyle değil, hayır, sanki adamla beraber giden bana ait başka bir çift göz 
varmış gibi; benim gözlerim benim vücudumdan nasıl ayrılmıyorlarsa, onun 
yanımdan da ayrılmıyorlarmış gibi görüyordum. Ve o gözlerle görüşüm, 
kendi gözlerimle görüşümden daha kuvvetli, daha parlaktı. 


Methalden geçip de bahçeye çıktığı, sık dallı ağaçların altına daldığı 
zaman yine görmekte devam ediyordum. 

Marki (Gaspar) ın ince sesi, bir defa daha kulaklarımda çınladı. Yarı 
yarıya ölmüş olan sesinin bütün kuvvetini, son ve kat'i bir söz söylemek için 
topladığını anladım. 

— Efendi, diyordu, şu gördüğünüz adamı, buradan çıkıp giden adamı, 
şahit olunuz ki, ben yarattım; nasıl ki Allah da beni yaratmıştır. Ve onu 
yaratan, ben olduğum için, onu mahvetmek hakkı da benimdir. Nasıl ki 
Allahın da beni mahvetmeğe hakkı vardır... 

Ve ses, söndü.. 
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Ve ben hâlâ onu görmeye devam ediyordum. 

Süratle yürüyor, çalılıkların arasında, hayrete değer bir kolaylıkla 
ilerliyordu. Altı saat evvel Madeleine'e de, bu kadar kolaylıkla yürüyüp 
giderken tesadüf ettiğimi hatırladım. Altı saat, yahut altı asır evvel... 

Ufukta gün beliriyordu. Fakat dağların gölgelediği arazi, henüz karanlıktı. 
Ben açıkça görüyordum. Daha karanlık bir gece bile olsa yine görecektim. 
Elimle tutar gibi görüyordum. 

Tabiat üstü ve gezici olan bu gözler, belki benim etimden yaratıldığı için 
onun peşinden ayrılmıyan ve kendisini adım adım takip eden bu gözler âdeta 
birer el gibiydi. Bakıyor, görüyor değil, sanki dokunuyordu, tutuyordu. 

Adam çok süratle ilerliyordu. Etrafında, geometrik şekilleri beni hayrete 
düşürmüş olan kayaları görüyordum. Bu atmosferin ortasında, adam, hiç 
tereddüt göstermiyor, kat'i adımlarla, hızlı hızlı yürüyordu. 

Yoldaki dikenler onun vücuduna değil, benim vücuduma batıyormuş gibi, 
bacaklarımda, dikenlerin dalamasını duydum. O yol aldıkça benim 
yorgunluğum artıyordu; bir an geldi ki, bacaklarımda ve diz kapaklarımda 
yorgunluktan sızılar peyda olmağa başladı. 

Şimdi adam taş lâbirentten çıkmıştı. 

Yine, manzarası bana yabancı olmıyan kaya döküntüleri ve delik 
deşiklerle dolu araziden geçiyordu. Oradan da altı saat evvel geçmiştim. 


Oradan az uzak bir noktada, o akşam da kılavuzum, elindeki fenerle patikayı 
aydınlatmış ve şimdi, adamın ve aynı zamanda benim bacaklarımızı 
tırmalıyan dikenleri ve çalıları, sopasiyle iterek bana yol açmıştı. 

Yorgun, imdat feryatları basacak derecede yorgundum. 

Adam birdenbire durdu. 

Doğan güneş, ufku epeyce kızartmıştı. Zemin müphem surette 
beyazlanıyordu. Zeminin birdenbire dikleşen bir noktasını kapayan yüksek 
otları gördüm. 

Adam, ayakta, kollarını kavuşturmuş duruyordu. Öne doğru eğildi. Ben de 
beraber eğildim. Aşağısı uçurumdu, altı saat evvel, kenarında dehşetle 
ürperdiğim uçurum... Onu da tanıyordum... Arazinin dimdik inişini, dipteki 
beyaz çakılları köpüklü yeşilimtrak suyu da tanıyordum. Ve oradaki 
ürpertimi de hatırlıyordum. 

Ufukta, semanın solgunluğu ortasında, kırmızı bir leke, taze kan rengine 
benziyen kırmızı bir leke gibi, şafak başladı. 

Uçurumun başıma verdiği dönmeyi geçirmeğe çalıştığım esnada 
birdenbire, bütün adalelerimin ani bir boşanışiyle, koltuktan dışarı fırladım. 
Daha doğrusu jimnastik yapan bir adamın tramplenden havaya fırlaması 
şeklinde fırladım. 

Çok zayıf, çok halsiz olduğum için, adalelerimin bu şekilde birdenbire 
boşanması beni o kadar yükseğe fırlatmıştı ki, yere düştüğüm zaman, 
kendimi, geriye kaçan koltuğun üç adım ilerisinde buldum... 

Başım ve ellerim ileri doğru uzanmış olarak düştüm ve bayıldım... 

Fakat bayılmadan evvel, adamın, baş aşağı uçuruma düştüğünü, 
parçalandığını, ezildiğini ve yeşilimtrak suyun, beyaz çakılların üzerinde can 
verdiğini gördüm. 
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Sonrasını bilmiyorum... 

Artık hiç bir şey bilmiyorum... 

Bir sabah... Yine yağmurlu bir sabah... Demir parmaklıklı pencereden, 
hapsedildiğim odaya, cıvık bir gündüz ışığı vuruyor. 

Yatakta upuzun yatıyorum. Kendime geldiğim zaman, etrafıma bakınmak 
için, dirseğimin üzerinde doğrulmağa çalışıyorum, kabil değil, çok zayıfım. 

Ve birdenbire yine görüyorum. Dışarısını görüyorum. 

Akan bir su... Yeşil otlar... Yosunlar... Yüksek, dik, keskin kayalardan 
ibaret bir duvar... Süratle akan suyun ıslattığı beyaz çakıllar... Ve çakılların 
sivrilikleri üstünde bir ceset... Benim cesedim... Ben... 

Su, elbisemi ıslatıyor; göğsümü, omuzlarımı kaplıyor, yere temas eden 
yüzümü, apaçık gözlerimi dolduruyor... Fakat suyun soğuk ıslaklığını 
hissetmiyorum... Suyun dışında kalan kalçalarımı ve bacaklarımı döven 
rüzgârın, rüzgârla karışık yağmurun temasını da hissetmiyorum... Hiç bir şey 
hissetmiyorum... Ölmüşüm. Yani o adam, ben olan o adam ölmüş demek 
istiyorum. Ensesinde kırmızı büyük bir delik görünüyor... Bir kaya 
parçasının sivri ucunun girdiği ve hayatın çıktığı büyük bir delik... 

Benim ensem de, burada, bu odada, bu yatağın içinde yatan benim ensem 
de, acıyor, çok acıyor. 

Cansız bir halde, upuzun yatıyorum. Birçok defa kımıldamağa çalıştım. 
Muvaffak olamadım. Hiç bir hareket yapmağa muvaffak olamıyorum artık. 
Aralık kalmış pencereden, yağmurdan ıslanan çam ağaçlarının taze kokusu, 
içeri sızıyor. Yalnızım. Biraz evvel Kont (Fransuva) ve Vikont yanımda 
idiler, Bana bakıyorlar, nabızlarımı, ensemi muayene ediyorlardı. Fakat biraz 
sonra çekilip gittiler, yalnız kaldım. 
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Yukarıda anlattıklarımın hepsi şimdi mazi oldu. Efsanevi bir şekilde uzak 
bir mazi. Suyun içinde yüzen cesede bakıyorum ve hatırlamağa 
çalışıyorum... 


Düşmüştüm, uçurumun dibini görmek için eğildiğim zaman, el'an 
vücudumda berelerini hissettiğim ezici nazarların enseme ve omuzlarıma 
vurduğu darbelere benzer büyük bir darbe, ansızın üzerime çökmüştü. 
Hatırlıyorum. 

Cesede, kendi cesedime bakıyorum; eski bir ceset haline gelmiş bile... 
Üzerinde sinekler uçuşuyor. Etrafında akan su onu eskitiyor, eritiyor, 
dağıtıyor. Evet, hakikaten eski bir ceset... 

Tabutçu biraz acele etse... 

Ve ben, ben de ihtiyarım. Biraz evvel bu kadar ihtiyar mıydım? Yoksa 
güneş, semada, uzun müddet, birçok seneler ilerlemedi mi ?.. 

Bilmiyorum, hiç bir şey bilmiyorum. 

Bayılmıştım, bunu hatırlıyorum... Uçuruma yuvarlandığım zaman başım 
ve ellerim döşemeye çarpmıştı... Demek ki, «Ölmez Adamlar» beni bu odaya 
getirmişler... Bu yatağa yatırmışlar... Belki de bu akan su... Yağan yağmur, ve 
esen kış rüzgârı beni ihtiyarlattı... 

İhtiyar, ihtiyar, ihtiyarım... Ve vakit vakit, saniyeden saniyeye daha ihtiyar 
oluyorum. 

Çenemi yokluyorum. Sakalım uzamağa başlamış, kır bir sakal, süratle 
çıkıyor... Ellerimi şakaklarımda gezdirdiğim zaman, buruşukluklar 
hissediyorum. 

Üç defadır kapı açılıyor ve odanın içinde «Ölmez Adamlar» ın beni süzen 
çehrelerini görüyorum. Her defasında, gözlerimi yarı kapayarak ne 
yaptıklarını gözetledim. Adamların, ihtiyarlığımı, âni ihtiyarlığımı, hayretler 
içinde seyrettiklerini gördüm. 

Acaba saat kaç? Hangi senenin hangi günündeyiz acaba? 

Kır sakalım ağardı, onu görüyorum, şimdi geniş ve uzun bir sakal oldu. 
Ölülerin, dağılan vücutlarında da saçlar ve sakal böyle süratle büyür... 
Ellerim çok zayıfladı... Derilerinin altında boğmaklı kemikler hissediyorum. 

Zannederim güneş batıyor. Mahbes oda kararmağa başladı. Parmaklıklı 
pencereden içeri sızan gündüz ışığı belli belirsiz bir hale geldi. Ve ötede, 
akan yeşil su, silikleşen, gevşiyen ve paralanmağa başlıyan cesedin etrafında 
esmer bir renge bürünüyor. 

Evet, işte gece oluyor. «Ölmez Adamlar» yine yanıma geldiler. Fakat 
yalnız baba ile oğul. Büyük babaları meydanda yok. 

Yatağıma yaklaştılar. Endişeli yüzlerle beni uzun uzun tetkik ettiler... 

Sonra bir kelime söylemeden, geldikleri gibi çekilip gittiler. 


Üç kollu şamdanda, şimdi üç mum birden yanıyor. 

Ötede gece karanlığı gittikçe koyulaşıyor ve esmer renkli su kararıyor... 
kararıyor... 

A!O ne? Odanın içinde meşaleler mi yanıyor? Adamlar mı bağırıyor? Ha, 
anladım! Bu gürültü ve aydınlık ötede; uçurumun etrafında... 

Meşaleleri uçuruma doğru uzatıyorlar. Gözler uçurumun dibini araştırıyor. 
Kırmızı, mavi üniformalı adamlar görüyorum. 

Bir de sedye var. Anladım, anladım... Beni arıyorlar. 

Bağırmalar, küfürler, sonra diğerlerini susturan bir ses... İşitiyorum, 
mükemmel işitiyorum; konuşuyorlar: 

— Gördüm diyorum efendim, işte dipte yatıyor. Aşağı inmeli. 

— Amandikkat, çok derin ha... 

— Korkmayınız, evvel Allah beceririz. Vay canına, herif bayatlamış 
yahu... Tüh, Allah müstahakını versin! 

— Nebağırıyorsun be? Biraz yavaş ol... 

— Çavuşefendi, bunun insana benzer yeri kalmamış, kokmuş... 

— Ne dedin, ne dedin? Çürümüş mü?.. Kendine gel, oğlum... Öleli 
yirmi dört saat olmadı daha... 

— Yirmi dört saatini filân bilmem ama, bayatlığına bayat doğrusu! 
Belki de suda kaldığı için böyle olmuştur... Hele siz örtüyü aşağı sarkıtın, ip 
de gönderin. Dört ucundan bir bağlıyalım... Bu mübarek adamlıktan çıkmış 
da çorba olmuş. Toplamak için kaşık ister... 

— Sakın başka birisi olmasın bu? Yanlış bir halt etmiyelim, ceplerini 
bir karıştırın bakalım. 

— Dur bakalım... Evet, ta kendisi... İşte hüviyet cüzdanını buldum, 
kartvizitler de var. Daha bir sürü kâğıt, odur o... Örtüyü sarkıtıyor musunuz? 

— Al, sarkıttık. 

— Yallah, biriki üç... Aman, aman dur... 

— Yineneoldu? 

— Neolacak, herifçioğlu çok hafif yahu... 

— Çok mu hafif? Çorba gibi diyorsun, sakın kolunu, bacağını filân 
yere düşürmiyesiniz? Yerlere bir bakın... 

— Hayır, çavuş, kafası bile yerinde duruyor. 

— Haydi yissa! 

Sımsıkı bağlanan çarşaf başımı sıkıyor, elimi kolumu sıkıştırıyor...Sedye 
sallana sallana gidiyor... Hep görüyorum, gayet iyi görüyorum... Meşalelerin 


ziyasiyle, odada yanan üçüzlü şamdanın ziyası birbirine karışıyor. 

Zifiri karanlık bir gece... 

Demir parmaklıklı pencereden, artık hiç aydınlık girmiyor, ve bütün 
aydınlıkları sönen semadan, patikaya, hiç bir ziya süzülmüyor. .. 

Sımsıkı bağlanan örtü gözlerimi kapatıyor. 

Orada gözlerimi örtü kapatıyor, burada da uyku... Uyku, yarı ölüm... 


XXXIV 


Tekrar şafak söküyor. 

Görüyorum, hissediyorum... Demir parmaklıklı pencerenin müstatil deliği 
henüz karanlık. Fakat gece nihayete ermek üzere. Kalın camların arkasından 
sabah ayazını duyuyorum. 

Şamdandaki mumlar sonuna kadar yanmış. Son mum damlalarının 
ortasında bükülüp kalan fitiller, artık belli belirsiz. sallantılı ve arasıra sönen 
bir ışık veriyor. 

Uyku bana biraz, pek az kuvvet vermiş. Acaba yataktan kalkabilecek 
miyim? 

Hesap etmeğe çatışıyorum, ilkinden beri, maceranın başladığı andan beri 
acaba ne kadar zaman geçti? 

Dur bakayım... Bugün... Bugün işte şafak söküyor... Dün... Buradaydım... 
Evet... İhtiyar oluşum dünkü gündü, dün akşam karanlığı ile şafak arasında 
ihtiyarladım. Ve «Ölmez Adamlar» ın evine evvelki gün, evvelki akşam 
girmiştim... Demek hepsi, iki gece bir gün... Yalnız bir gün... Bununla 
beraber, ihtiyar yüzümün buruşuklukları ne kadar kuru ve ne kadar derin... 
Ya yanaklarımdan sarkan, çenemden sarkan bu kırağı rengindeki demet... 
Yalnız bir gün... evet, fakat benim için bir asırdan daha ağır... Sözüme hiç 
kimse inanmıyacak, hiç, hiç, hiç kimse... 

Acaba yataktan kalkabilecek miyim? Belki de kalkarım, fakat her şeyden 
evvel şu vücudumu saran ve sıkan çarşafı çözseler... Hangi çarşaf? Yatağın 
çarşafından başka çarşaf yok, o da vücudumu sıkmıyor. Vücudumu sıkıştıran 
nedir öyleyse? Ha, anladın... Ötekinin, adamın sarıldığı çarşaf... Hep 
görüyorum, görünce de tabiatiyte şaşırıyorum, birbirine karıştırıyorum. 


Artık şafak söktü. Demir parmaklıklı pencerenin müstatilliği şimdi o 
kadar karanlık görünmüyor. 

Kapının birdenbire açıldığını işitmedim. Pek âni olduğu için gözlerimi 
kapamağa vakit bulamadım. 

Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) şimdi yanımda duruyorlar. Dünkü 
gibi yine büyük bir hayret içinde olduklarını görüyorum... 

Kont (Fransuva) : 

— Lütfen kalkınız efendim, dedi. 

Hiç zahmet çekmeden yerimden kalktım. Zayıf, çok zayıfım o kadar hafif, 
o kadar hafifim ki... 

Kont (Fransuva) tekrar dedi ki: 

— Pederim bugün fevkalâde yorgun olduğu için odasından katiyen 
çıkamıyor. Bu sebeple sizi onun nezdine götürmek üzere oğlumla ben buraya 
geldik. 

Onları takip ettim. Ha burada, ha orada, ne farkı var? Ne ehemmiyeti var? 

Onu, Marki (Gaspar) ı görmedim. Odasında, eski ipek bir paravananın 
arkasında saklı yatağında yatıyordu. Yalnız, karyolanın çok yüksek, kalın 
demirlerini ve üstünün kubbesini gördüm. 

Fakat incecik sesini ve müstehzi, yahut mütehakkim olmadığı 

Zamanlarda sesine getirdiği o, çok tatlı ahengi tanıdım. 

Şimdt. «Ölmez Adam» söylüyor, ve ben, kapının eşiğinde ayakta 
dinliyorum. Dinliyorum ve üzerinden maziye ait bütün izleri silinip toz 
halinde dökülen eskimiş ve tükenmiş hafızama «Ölmez Adam» ın sözleri 
gömülüyor, kazılıyor... O kadar kuvvetle gömülüyor ki, sonuna kadar orada 
kalacak zannederim. 

— Efendi, manyatizma kabiliyetimin ve sizin hayatmızın daha iyi bir 
netice vermesini bekliyordum. Yapmak mecburiyetinde olduğum ve 
yaptığım işten pişman oldum demiyeceğim. Selâmetimiz, emniyetimiz ve 
ebediliğimiz, bunun yapılmasını âmirdi. Şimdi bunlar temin edilmiş 
bulunuyoı ve büyük bir gayret sarfından başka bir şeye mal olmadı. 

Fakat gönül arzu ederdi ki, bu gayret beni yorduğu gibi sizi de sadece 
yorsun, mahvetmesin. Tecrübesine giriştiğimiz ameliyenin tehlikeden âzâde 
olmadığını evvelce size haber vermiştim. Sizin için tasavvur ettiğim tehlike, 
vücudunuzdan zâhire çıkardığım mahluku size bağlıyan «ihtizaz rabıtasının» 
tamiri kabil olmıyacak bir surette kopması tehlikesiydi.... Ayni zamanda, 
yaratığım ve öldürmek mecburiyetinde bulunduğum o mahlükun 


ötümünden, şiddetle müteessir olacağınızı da biliyordum. Her iki sadmeye 
de mükemmel surette mukavemet gösterdiniz. Fakat akabinde, şimdi içinde 
bulunduğunuz şu hayrete değer halsizliğe düştünüz. Bu hale fevkalâde 
müteessirim, bugün daha dinç ve sıhhatli olmayışınızın, benim elimde 
olmıyan bir hâdise olduğuna lütfen inanmanızı rica ederim. 

Efendi, mademki vaziyet bu merkezdedir; en doğrusu, tamirine imkân 
olmıyan bu hale razı olmaktır. Bununla beraber bu vaziyet biraz da sizin 
lehinizedir. Sizi derhal serbest bırakmak hususunda vâki olan itirazlarımız 
bugün kendi kendine hükümden düşmüştür. Ayni saatte, tam sıhhatli ve tam 
akıllı, dinç ve genç bambaşka bir adam olan size, vermekten çekindiğimiz 
serbestliği, bugün, ihtiyar ve birçok şekillerde zayıf bir adam olan size, 
bahşetmekte hiç bir mahzur görmüyoruz. Binaenaleyh bu dakikadan itibaren 
kayıtsız ve şartsız serbestsiniz efendim. 

Arzu ettiğiniz dakikada, torunum, size evimizin kapışını açmakta şeref 
duyacaktır. İstediğiniz tarafa gidebileceksiniz. Evimizde gördüğünüz şeyleri 
herhangi canlı bir mahlüka söylememeniz bizim 

için kâfidir; ve söylemiyeceğinizi de biliyorum. 

Dinliyorum. Bana birdenbire bahşedilen bu hürriyet, memül edilmez 
olmakta beraber, şaşmıyorum, dinliyorum ve işittiğim her kelimenin 
dimağımı kapladığını, oraya, unutulmaz, ebedi bir şekilde yavaş yavaş 
yerleştiğini hissediyorum. 

Anlıyorum, gayet iyi anlıyorum ki, geçirdiğim feci tecrübelerden iradem, 
zekâm ve aklım bile azalmış, seyrekleşmiş olarak çıktı. 

Kafamın içi yarı yarıya boşaldı ve bana hitaben söylenen bu sözler, bana 
verilen bu emirler, hafızamın en derin noktasına bir daha silinmemek üzere 
hakkedilen bu süküt emri, başka bir iradenin, başka bir zekânın, başka bir 
aklın bana telkin ettiği bütün bu şeyler, dimağımda eskiden mevcut iken 
şimdi uçup giden, yok olan şeylerin yerine geçecek ve kafamın bu tahammül 
edilemez boşluğunu iyi kötü dolduracak. 

İncecik ses, nihayet şu sözleri söyledi: 

— Ayrıca size verdiğimiz sözü de yerine getirdik. Sevgiliniz Madam 
de... dün akşam bu evden çıkıp gitmiştir ve bundan sonra buraya ayak 
basmıyacaktır. 

Sevgilim Madam de... mi? Ha, evet, sahi... Unutmuştum bile... 

O kadar ihtiyarım ki... 


Kalbim de tükenmeğe başladı artık... Çünkü ihtiyarım... Birçok hususlarda 


değişikliğe uğradım. 
Madam de... evet, Madeleine... Bir daha buraya gelmiyecekmiş. Pekâlâ, 
öyle olsun... 


Markinin sesi, son sözü söylüyor: 

— Allahaısmarladık efendi... 

Artık her şey bitti. 

Kapıda, önümde açılan, üzeri demir çivilerle kakmalı tahta kapıda, sekiz 
basamaklı taş merdivenin başında Kont (Fransuva) ve Vikont (Antuvan) ayrı 
ayrı bana: 

— Allahaısmarladık efendi, dediler. 

Bakımsız çimenlere basarak, başım çam dallarına sürtünerek bahçeyi 
geçtim. Demir parmaklıklı kapı açıktı, çıktım. 

Ve çorak arazide, sökmeğe başlıyan şafağa doğru, rasgele gidiyorum... 
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Bütün gün, şafağın maviliğinden, gurubun kızıllığına kadar, bütün gün 
yürüdüm... Takip ettiğim yolu şimdi arasam bulamam. Dümdüz yürüdüm. 
Yorgunluğumu yolu bitirdiğim zaman hissettim... 

Geldiğim zaman vakit çok geç idi. Nereye gittiğimi bilmeden dümdüz 
gidiyordum. Muayyen bir yere gittiğimi de hatırlamıyordum. Bir an geldi ki 
kendimi muntazam bir yolda buldum, sağımda ve solumda evler vardı. 

Müteharrik bir köprüye rasgeldim. O zaman Toulon da bulunduğumu, bu 
köprüden ve tabyalardan anladım. Kale kapısının 

kemerinden, semanın kızıllığı gözüme ilişti, anladım ki, akşam olmak 
üzeredir. 

Ayaklarım sokağın tozlarında sürükleniyordu; fakat yürümeğe devam 
ediyor, nereye gittiğimi bilmeden, demir parçasının mıknatısa doğru gitmesi 
kabilinden gidiyordum. 

Biraz ilerde bir dükkânın önünden geçerken, yanımda, fevkalâde sefil ve 
pejmürde kıyafetli, iki büklüm, bakışları sönük, beyaz saçlı ve uzun sakallı 


bir ihtiyar gördüm. Durdum, o da durdu. O zaman bu ihtiyarın ben 
olduğumu, dükkânın aynasına akseden kendi hayalimi gördüğümü anladım. 
Biraz daha uzakta, bir sokağın köşesini dönünce, kendi evimi gördüm... 
Demek, şuursuzca bir hareketle, oraya doğru gidiyormuşum. 
Birdenbire, kötürümleşen bacaklarım oldukları yerde mıhlandı kaldı. 
Karşıki duvara dayandım, bakıyorum. Gözlerimin bütün kuvvetiyle 
bakıyorum. 
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Gözlerimin bütün kuvvetiyle bakıyorum. 

Bütün sokağı, kaldırımları ve caddeyi, yürüyen, giden, gelen, dolaşan ve 
yavaş sesle konuşan büyük bir kalabalık kaplamış... 

Siyah elbiseli birçok kimseler var. Başlarındaki beyaz tüyleri görebildiğim 
âmirlerden birkaç kişinin etrafına büyük üniformalarını giymiş zabitler 
toplanmış, ayrı bir yerde duruyorlar. Göğsü geniş kordonlu bir zat da var... 
Vali; onun uzun boyunu, muntazam, ciddi ve asil simasını tanıyorum. 

Bir haçın arkasına papazlar dizilmiş. İlâhici çocukların kırmızı takkeleri, 
rahiplerin beyaz hırkalarının ve kaftanlarının rengine karışıyor... 

Daha ileride bir müstemleke piyade bölüğü, silâhları yerde, bir şey 
bekliyorlar... 

Evlerin pencerelerinden başlar uzanmış. Çocuklar balkon parmaklıklarına 
tırmanıp aşağı sarkıyorlar, fakat gülmüyorlar, bağırmıyorlar... 

Halk, huşü içinde, yahut öyle görünmeğe çalışıyor. 

Bütün gözler benim evime çevrilmiş. Evimin kapısı büyük, siyah bir perde 
ile örtülmüş. Kadife örtünün üzerinde gümüşten iki harf var. Okuyorum: A. 
N. 

Andre Narcy... Evet, ta kendisi. 

Ta kendisi! Benim cenaze merasimim, anladım. 

İşte cenaze arabası. Halkı yararak geliyor. Beygirler çok süslü. 

Arabanın dört tarafındaki sütunların üstünde kocaman tüyler sallanıyor. 
Birçok çelenk var. Üç renkli şeritlerle süslü belki on, yirmi, otuz çelenk var. 
Çelenklerin üstünde yaldızlı harflerle yazılar yazılmış. Fakat okuyamıyorum. 


Çok uzaktayım. Belki biraz sonra, alay hareket edince, yanından geçerken 
okurum. 

Hah! Sokakta bir hareket var. Cenazeyi kaldırıyorlar galiba... 

Evet, işte ölü taşıyıcılar göründü. Tabutum çok hafif olacak ki, adamlar 
zahmet çekmeden taşıyorlar. Daha iyi görmek için ayaklarımın ucuna 
basarak yükseliyorum. Burada âdet olduğu üzere yassı bir tabut... Tabutun 
tahtası, üzerine serpilen yaprağın altında kaybolmuş. 

Şimdi başka adamlar, siyah elbiseli adamlar, arabaya yaklaşıyorlar ve 
arabanın üzerine gök mavisi bir üniforma ile bir süvari kılıcı bırakıyorlar. 

Çapraz konan kılıç ve kılıcın kını, pırıltılar saçıyor. Benim üniformam ve 
benim kılıcım. Sahi, âdet öyledir. Herhalde nişanlarımı da koymuş olmaları 
lâzım, fakat ben görmedim, görecek vakit olmadı. 

Zaten şimdi başka bir şey görüyorum. Evet... Duvarları delen, kayaları, 
çalılıkları aşan o seyyar, o şaşmaz gözlerle, tabutun tahtasını bile delip geçen 
o amansız gözlerle görüyorum, yine görüyorum, çok iyi görüyorum. 

Dehşet! Dehşet! 

Borazanlar cenaze havasını çalıyor, alay hareket ediyor. 

Rahipler başta, İlâhi okuyarak ilerliyor. Arkadan ellerinde iki tabut örtüsü 
taşıyan sekiz zabit, sonra askerler, daha sonra cenaze arabası... 

Kaba kaldırım taşları arabanın yaylarını oynatıyor, sarsılan tabut sıçrıyor. 
Çok sarsılıyor, pek çok sarsılıyor... Oh! Dikkat ediniz... Tabutun içinde 
zavallı, çok zavallı bir ölü var. Dikkat ediniz... Çok sarsılıyor... Bakınız, 
arabamn altından, tahtaların aralığından korkunç damlalar sızıyor ve birer 
birer kaldırıma düşüyor... 

Halk arabayı takip ederek uzaklaşıyor. Sokağın köşesini döndüler. 
Kiliseye gidiyorlar, oradan da mezarlığa gidecekler. Gece olmadan işlerini 
bitirmek için acele ediyorlar. 

Şimdi sokak bomboş. Pencereler tekrar kapandı. Ben olduğum yerde 
duvara yaslanmış duruyorum. Birdenbire bütün vücuduma bir yorgunluk 
çöktü, iki büklüm oluyorum. 

Mamafih yine yürümek istiyorum. Sokağın karşı tarafına geçiyorum. 
Evime gidiyorum, başka nereye gideyim... 

Sokak kapısı açık kalmıştı. Etrafında matem örtüleri hâlâ sallanıyor. Eşiği 
atladım, durdum. 

Ortada bir masa, üzerinde krepten bir örtü. Bir hokka, bir kalem ve bir de 
cenaze defteri duruyordu. 


İçeriye hücum eden rüzgâr, defterin, alelâcele atılmış imzalarla dolu, etrafı 
siyah çizgili yapraklarını kımıldatıyor. 

O sayfalarda, dostlarımın, arkadaşlarımın ve kimbilir daha kimlerin 
isimleri ve imzaları dolu... 

İlk sayfada benim ismim, benim eski ismim, matbaa harfleriyle yazılı: 


M. Charles Andre Narey 


Erkânıharp yüzbaşısı 21 aralık, 1908 tarihinde 33 yaşında olduğu halde vefat 
etmiştir. 


Defteri aldım. Sırtımdaki paçavraların içine sakladım. 

Ve gidiyorum. 

Gidiyorum. Bu ev, yüzbaşı Charles Andre Narcy'nin eviydi. O şimdi öldü. 
Benim evim başka yerde olmalı... 

Gidiyorum. 

Sokakta ben de acele yürüyorum. Yorgunluktan sarsak sarsak yürüyorum. 

Ah! Sokak, zannettiğim kadar tenha değilmiş... Karşıki kaldırımda, 
hareketsiz, ayakta duran birisi var... Matem örtüsiyle örtülü kapıya bakıyor, 
sabit bir bakışla bakıyor. 

Bir kadın, şık bir kadın bu! Arkasında, kürklü bir rob var. Elleri geniş 
buvanın içinde... 

Onu tanıdım, Madeleine! İyice tanıdım. Fakat artık ben öldüm. Hem de 
ihtiyarım, çok ihtiyarım... 

Hayır, müteessir değilim, hiç müteessir değilim, yalnız, hayretleyim... 
büyük bir hayret içindeyim. 

Zarar yok! Yanından geçeceğim. Bakayım ne yapacak... 

Yanına geldim. Gözlerini matemli kapıdan çevirmiyor, ve.. O ne? 
Ağlıyor... Ağlıyor ve gözlerinden iri, ağır yaşlar damlıyarak ağlıyor... 

Ağlıyor ha? Tuhaf şey! Bak bu hiç aklıma gelmediydi. Adam sen de! 
Kadın gözyaşları tabii... 

Mamafih ne yapsam acaba? 

Bir an tereddüt ediyorum, sonra yaklaşıyorum: 

— Mad... 

Birdenbire ürperiyor, beni görünce ıslak yanaklarını manşonuna telâşlı 
telâşlı siliyor ve sonra yine manşonunun içinden çıkardığı beş on parayı bana 
uzatıyor ve süratle uzaklaşıyor. 
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Ben de kaçıyorum... 

Artık bu sabit ve muhakkak! Ben öldüm, tamamiyle öldüm... Hattâ 
tabutun içinde cesedini, korkunç bir surette değişmiş cesedini mütemadiyen, 
muannidane bir şekilde görmekte devam ettiğim ötekinden daha hakiki bir 
surette öldüm. Evet, ötekinden daha fazla ölüyüm. Zira o, hiç olmazsa, 
öldüğünden haberdar değil, halbuki ben... 

Zaten ona ağlıyan yok... Ağlıyanlar bana ağlıyorlar... Bu çiçekler, 
üniformalar, halkın sükütu, benim içindi... Arabanın üzerindeki elbiseye, 
nişanlarıma, silâhlarıma çevrilen bakışlar benim içindi. Hiç tanımadığım bir 
sürü insanın, mezarlığın çamurları içinde dolaşması da yine benim için... 

O halde, bende, orada, onlarla beraber bulunmalıyım... 

Kızaran gökyüzü morarıyor, matem rengine bürünüyor. 

Bulvarın, yaprakları dökük çınar ağaçları, incecik dallarını semaya doğru 
uzatmışlar... Ufukta zümrüt yeşili büyük bir boşluk deliniyor... 

Belki de, daha ötede, ölümün öte tarafında, daha başka bir sey vardır... 

Fakat zannetmem. Hayır, imkânı yok. Şu tabutun içindeki cesedi gayet iyi 
görüyorum. 

Mezarımın başında büyük bir kalabalık var. Büyük bir kalabalık, belki de 
demin, evimin önünde toplanan kalabalık kadar... 

Ben mezarlığa geldiğim zaman merasim bitmişti. Artık yarı yarıya 
gömülen tabutun üstüne attıkları toprağın çıkardığı tok gürültüyü işitiyorum. 
Çok yavaş yürümüşüm. Ne yapayım, pek yorgunum. Çukura doldurulan bu 
toprağın bütün ağırlığiyle göğsüme çöktüğünü hissediyorum. 

Altı kadem toprağın bu kadar ağır olduğunu hiç zannetmezdim... 

Artık bitti. Şimdi herkes gidiyor. Çukur tamam oldu. 

Yalnız ben gitmiyorum. Nereye gideceğim? Bu ev, artık benim evim... 
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İşte hepsini yazdım. Tahtasına varıncaya kadar eriyen kurşun kalemini, 
mermerin üzerine, mezarın, mezarımın üzerindeki mermer taşa bıraktım. Bu 
taşın üstünde kazılmış olan kitabemi okuyorum. 

Son sayfasına kadar eğri büğrü, sık satırlarla doldurduğum, kenarı siyah 
çizgili defteri kapadım. 

Hepsini yazdım. Bilmiyen, tehdide mâruz olan bütün erkeklerin ve bütün 
kadınların öğrenmesi ve kendilerini müdafaa etmesi için hepsini yazmak 
lâzımdı. Yazmak lâzımdı, çünkü dilim ağzımda bağlandı, kötürümleşti, taş 
kesildi... Hepsini yazdım. Siz ki, bunu okuyacaksınız ve öğreneceksiniz, 
Allahınızın aşkına şüphe etmeyin, anlayın ve inanın... 

Güneş artık ufukta silinmek üzere... Akşam oluyor... Son akşamım. Evet, 
biraz sonra öleceğim... Hayatım sonuna kadar bitti, Yağı tükenen kandil artık 
sönüyor. 

Bana masa vazifesi gören ve cilâlı uzun mermer taşın üstünde kazılmış 
olan kitabemi heceliyorum. Charles Andre Narcy burada gömülüdür. 27 
nisan 1876 tarihinde doğmuş, 21 aralık 1908 tarihinde vefat etmiştir. 

21 aralık 1908, yahut 22 ocak 1909... 

22 aralık 1909, yâni bugün... Zira, tam bir ay, hayır, bir aydan bir gün 
eksik bir zamandan beri burada, bu mezarın, kendi mezarımın başındayım ve 
ölümü bekliyorum. İkinci ölümümü... 


Bir ay! Taşın altına bakıyorum. Görmekte devam eden o amansız gözlerle 
bakıyorum ve görüyorum. Sapasağlam duran tabutun içinde şimdi kuru bir 
iskeletten başka bir şey yok. Esvapsız, çırçıplak bir iskelet. Esvapları, benim 
esvaplarım, çok ince oldukları için, derhal toz gibi eriyip dökülmüş. Yalnız, 
kezâ toz haline gelen kemiklerin üzerinde, topçu kumandanlığının mektubu 
duruyor. Unutulup benimle beraber gömülen mektup... 

Evet, sade bir iskelet, toz halinde bir iskelet. Başka bir şey yok. Hakikatte 
bir iskeletten ve şu mezarın üstüne yıkılan şu enkazdan başka bir şey 
olmıyan ben, daha fazla yaşıyabilir miyim? 

İmkân yok, imkân yok... Bereket versin ki imkân yok... 

Bir ay müddetle, toprağın yavaş yavaş çöktüğünü, bittiğini gördüm. Sonra 
birtakım ameleler geldi. Bu ağır taşı mezarın üstüne yüklediler. Çok ağır. 
Evet, bu taşın altında biriken toprak da çok ağır. Artık takatsiz kalan 
vücudum bu ağır yüklere tahammül edemiyor... 

Ve yarın beni bir daha gömecekler ve bu sefer başka bir çukura... Orada 
da başka toprakların, başka taşların altında ezileceğim... Hiç bir insan bu 
kadar ıstırap çekmemiştir. 

Güneş artık alçaldı, kızardı, cenazem kaldırıldığı gün de o böyle 
kızarmıştı... 

Hava çok güzel... Gökyüzünde tek bir bulut görünmüyor. Kış rüzgârı biraz 
dindi. 

Büyük serviler artık sallanmıyor. Batan güneş, servilerin tepesini kızıla 
boyamağa başladı. Bütün göğe ve bütün arza büyük, parlak bir rahatlık 
yayıldı, bu rahatlık beni de kaplıyor. 

Elveda... 


SON 


GÜVEN BASIMEVİ — İstanbul, 1 


Kahramanlık Romanları Serisi 


Birçok fikir adamları: 

«Kuru, ruhsuz, maddi şeylerden başkasına değer vermiyen ve eski 
insanların kıymet verdikleri manevi meziyetlerin bir çoğuna hor bakılan bir 
devirde yaşıyoruz. » 

Diyorlar... 

Fakat, dünün saf aşklarına, temiz ideallerine, zayıfa yardım edebilmek için 
öz varlığını tehlikeden tehlikeye atan insanlara, iğriye iğri, doğruya doğru 
demekten hiç çekinmiyen şövalyelerin asil hayatına, kahramanlık ve 
yılmazlığa, fedakârlığa kıymet veren ve onlara hasret çekenler az mıdır? 

Bu yüksek ruhlu insanları tatmin edip hayallerinin dünyasında yaşatacak, 
ilk satırından son kelimesine kadar heyecanla okunacak eserlere ihtiyaç 
olduğunu düşünen müessesemiz, meselâ Mişel Zevako gibi, Pol Feval gibi 
bu sahada büyük şöhret yapmış muharrirlerin en güzel eserlerinden 
memleketimizin Ootanınmış (omütercimlerine (o teccümeler (o yaptırarak 
«KAHRAMANLIK ROMANLARI» ismi altında bir kitap serisi meydana 
getirmiş ve bunları en iyi şekilde ve nefis renkli kapaklar içinde basarak 
satışa çıkarmıştır. 

Yeni yeni eserlerle zenginleştirdiğimiz bu seride şimdiye kadar çıkan 
eserler şunlardır: 


MİŞEL ZEVAKO'NUN ESERLERİ 


Fiyatı (Krş) Fiyatı (Krş) 

1—Büridan Oo 250 || 9—Güzel Fiyorenda 250 
2—Büridanın Sonu (o 250)| 10—Borciya 250 
3—Dilenciler Kraliçesi (o 300 || 11 —Borciyanın Sonu 250 
4— Kanlı Saltanat (o 250 || 12 —Ragastan 250 

5—Ölüm Yolcuları (o 250 || 13—Sihirbaz 250 

6—Kraliçe İzabo (O 250)| 14—Sihirbazın Oğlu 250 

7 —Kanlı Saltanatın Sonu (300 || 15—Kahraman Kız 250 
8—Er Meydanı (o 250|| 16—Kahraman Kızın Sonu 250 


DİGER YAZARLARIN ESERLERİ 


1—Kambur O 250)/ 2—Kamburun İntikamı 250 

Claude Farröre 

Claude Farröre, (gerçek adı; Charles Frederick Bargone) (d. 27 Nisan 
1876, Lyon - ö. 21 Haziran 1957, Paris), Fransız yazar. 

Babası bir deniz albayı olan Claude Farröre, 1894 yılında Deniz 
Akademisi'ne girdi. 1899 yılında teğmenliğe terfi etti. 1918'de kaptan olan 
Farröre, yazar olabilmek için ordudan istifa etti. 1905 yılında yazdığı Uygar 
adlı romanla, Goncourt Akademisi Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Sık sık 
Türkiye, Saygon gibi egzotik yerlere seyahatlere çıktı. Kurtuluş Savaşı 
sürecinde, Türkiye'ye cephe alan kendi ülkesi Fransa'ya karşı Türkiye'yi 
destekleyen yazılar yazdı. Turgut Özakman'ın Şu Çılgın Türkler adlı 
romanında da adı geçen Claude Farröre, Türklere olan sevgi ve ilgisiyle, 
Osmanlı Devleti'ne karşı Mustafa Kemal'i destekledi. Atatürk'e olan 
hayranlığını dile getirdi. Fantastik öyküler de yazan Farrere, Japonya'ya 
bağımsız bir yazar olarak davet edildi. İstanbul'da bir caddeye adı Klodfarer 
olarak Türkçe okunuşuyla verilmiştir. 


Kayıp Kitaplar Kütüphanesi (4): Ölmez Adamların Evi — Claude 
Farrere 
Yazar: Ninja Yazar 


Ülkemizde korku edebiyatının az sayıdaki örnekleri arasında gösterilen 
“Ölmez Adamların Evi” adlı romanın Hamdi Varoğlutarafından yazıldığı 
bilinmekte, genel bir yanılgı ile Türk korku edebiyatı bibliyografyasında adı 
geçmektedir. Halbuki bahse konu olan kısa roman, Türk dostu Fransız 
yazar Claude Farrere'e aittir. 


Özellikle telif haklarının çok önemsenmediği — ki hala günümüzde 
yeterince önemsendiği söylenemez- Cumhuriyet sonrası yayıncılığında 
yayınevleri çıkarmış olduğu kitaplarda tecimsel ya da başka sebeplerden 
dolayı kitap yazarlarına (hem yerli hem yabancı) gerekli önemi vermemiştir. 
Bazen yazarın adını kullanmayıp yerli isim tercih ederken, bazen de popüler 
yabancı yazarların adını kullanarak piyasaya Türk yazarlar tarafından 
yazılmış kitaplar sürmüşlerdir. Benzer durum -kasıtlı ya da kasıtsız olarak- 
“Ölmez Adamların Evi” adlı kitapta da mevcuttur. 

Kitap 1955 yılında Güven Yayınevinin “Meraklı Kitaplar Serisi”nin 
yedincisi olarak ülkemizde satışa sunulmuştur. İlk sayfasında ise Nakleden 
olarak —ki 50'li yıllarda çeviren tabiri yerine nakleden de kullanılmaktaydı- 
Hamdi Varoğlu geçmektedir. Ancak romanın asıl adı “La Maison des 
hommes vivants” (Yaşayan İnsanların Evi), ilk basım tarihi ise 1911'dir. 
Farrere, özellikle Kurtuluş Mücadelesinde Türklere destek veren ve 
memleketi Fransa'da Türkleri öven yazılar yazan, aynı zamanda ülkemizde 
pek çok tarih çalışmaları yayınlanan, Atatürk tarafından sevilen ve takdir 
edilen, Atatürk'ü takdir eden bir yazardır. Bu özelliklerinden dolayı 
Sultanahmet'te ismi, Türkçe okunuşuyla “Klodfarer” olarak bir sokağa 
verilmiştir. Farrere, tarihi çalışmaların yanında tarihi romanlar da yazarken, 
fantastiğe yaklaşan kitaplar da yazmıştır. İşte dilimize çevrilen ve inceleme 
konumuzu oluşturan “Ölmez Adamların Evi” de bunlardan biridir. 

İncelememiz esnasında kitabın Türkçe baskısı referans olarak kullanılmış 
olup, hikâyenin detayları ve özellikle sonu bahsedildiğinden kitabı okumayı 
düşününler için ufak bir uyarı yapmayı uygun görmekteyiz. 

Anlatılan hikâye, öleceğini söyleyen ve akıl almaz olaylar yaşadığını dile 
getiren Fransız Yüzbaşısı Andre Narcy adlı ana karakterin ağzından aktarılır. 
Korku öykülerinde sıklıkla kullanılan birinci tekil şahıs anlatımı 
kullanılırken, ana karakterin bir görev için yaptığı yolculukta yaşadığı sıra 
dışı macera 38 bölümde anlatılır. (Aslında özgün kitapta 39 bölüm var ama 
Fransızca bilmediğimden Güven Basımevi baskısında acaba bir bölüm 
atlandı ya da bölüm birleştirmesi mi yapıldı bilemiyorum. Fransızca bilen 
varsa özgün kitabın linkini de veriyorum ki bizleri bu konuda aydınlatsın.) 
Tüm bu süreçte şahit olduğu olayların ibret alınması gerektiğini, bir gün 
sonra öleceğini ve ölme sebeplerini sıklıkla vurgular. 

Hikâye, 1909 yılında, Fransa'da Toulon civarındaki dağlarda yaptığı 
yolculukta metresi Madeleine ile tesadüf eseri karşılaşması ve onu takip 


etmesi ile başlar. Aşk ve sevgi hikâyesini andıran başlangıcı, kısa süre sonra 
korku ve gizem unsurları ile çevrelenir. Bir anlığına görüp kaybettiği 
metresini arayışı esnasında kendisi de dağlık arazide kaybolur ve uyuduğu 
bir anda ihtiyar bir adam tarafından el feneri ile uyandırılır. Daha sonra 
ihtiyar adamın evine gider ve yaşlı adama benzeyen iki kişi daha görür. 
Böylece kitabın adını oluşturan adamların evine gitmiş olur. Üç ihtiyar ise 
aslında dede, oğul ve torunundan başkası değildir. 

İhtiyarlar, evin içinde gelişen olayların neticesinde uzun yaşamlarının 
sırrını anlatmak zorunda kalırlar. Uzun -hatta sonsuz- yaşamlarının sebebi 
büyü ya da sihir değil, tıbbi müdahalelerdir. Yaşlı hücrelerin 
yenilenmemesinden yola çıkarak, genç vücutların ölü hücreleri yenilemesi 
sonucuna ulaşır, böylece hayatta kalmak için genç vücutlara ihtiyaç duyarlar. 
Yani tıpkı bir vampirin kurbanlarına yaptığı gibi, gençleri, onların kanlarını 
kullanırlar. Zaten Yüzbaşı, bu durumu öğrendiğinde “kan emici adam” 
tabirini kullanır. Böylece konu salt vampir öyküsü olmasa da, yazarın bu ve 
benzeri vampirsel benzetmeleriyle tema ölümsüzlükten, vampirliğe doğru bir 
sapma yapar ki yazarın seçtiği cümleler bunu açıkça göstermektedir. 

Zaman zaman tarihi anlatımlarla beraber, son bölümlerinde hafiye 
romanlarındaki detay olgusuna önem veren ve çoğunlukla fantastik bir korku 
öyküsü olan kitap, aynı zamanda dönemine göre öncü olan tıbbi 
müdahalelerden başka bilimkurgu öğeleri de barındırmaktadır (klonlanma ve 
ışınlanma gibi) . Kitapta ölümsüzlüğün kaynağı olarak kendilerinden önceki 
kimya ve simya uzmanı olan bir kişi gösterilir, o ve yaptıkları övülürken, tıp 
adamları da yerilir. Hatta ölümsüzlük olgusunu üstatlarından da önceye, çok 
eskilere dayandırır. Yani öykü pek çok türün sentezi olarak gösterilebilir. (Bu 
hükme kati olarak varmadan önce kitabın orijinal basımının okunması 
gereklidir) 

Neticede genç kalmak için genç kadın ve erkeklerin kanlarına ihtiyaç 
duyarlar, tam olarak ifade edilmese de onların kanlarını kendilerine 
neşrederler. Ancak üç kişiden oluşan kendisi oğlu ve torunu, ölmez olmanın 
vermiş olduğu güce rağmen (hatta hipnoz güçleri vardır, kurbanlarını bu 
yolla çağırır, hafızalarını silerler) insancıldırlar, insanları öldürmezler. 
Varlıklarını gizlemek ve ölümsüz olmalarını sağlayan sırlarını idame 
ettirmek için dağlarda yaşarlar, düzenli olarak yer değiştirirler. 

Ana karakter olan Yüzbaşı altı saat geçirdiği ölmez adamların evinde, 
onların sırlarını öğrenir, bu esnada sevgilisi Madeleine*i görür. Tüm sırlarını 


öğrenmişken de, serbest kalması imkânsızdır, ancak ölmez adamlar 
tarafından öldürülemez de. Bu sebeple hipnoz ve tam olarak ifade edilmeyen 
bir yolla Yüzbaşı”nın kopyası yaratılır ve dağlara gönderilerek, Yüzbaşı'nın 
kaybolduğu yoldaki uçurumdan aşağı düşmesi sağlanır. Cesedi bulunur ve 
cenaze merasimi gerçekleşir, toprağa gömülür. Bu esnada gerçek Yüzbaşı da 
yaşlanır. Kendi mezarı üzerinde yatarak ikinci ölümünü, yani kitabın başında 
bahsettiği ölümü bekler. 

Yazar, pek çok türe değindiği gibi, klasik korku parametrelerini 
kullanmayı da ihmal etmemiştir. Gizemli yabancılar, tekinsiz evler, ölüm ve 
ölümsüzlük öğelerini kullanırken, kurduğu karmaşık türleri barındıran 
hikâyesi içine aşkı da ekler —ancak bahsedilen aşk evlilik dışı yaşanan, 
kaçamak bir aşktır-. 


EERİME NADİR 


temelleri ile önemli bir çalışmadır. Bundan ziyade kitabı, “Le Fantome de 
VPOpera” (Operadaki Hayalet) ın yazarı Gaston Leroux'a ait vampir 
örnekleri “La Poupee Sanglante” (Kanlı Bebek, 1923) ve “La Machine a 
Assassiner” (Cinayet Makinesi, 1923)nde olduğu gibi bir vampir eseri olarak 
da değerlendirmek mümkündür. İlginçtir ki, fantastik ve korku edebiyatı 
geçmişi pek de köklü olmayan Türkiye'de Ali Rıza Seyfi'nin “Kazıklı 
Voyvoda” (İlk basım 1928) sı ile Kerime Nadir'in “Dehşet Gecesi” (1958) 
adlı eserinin yazıldığı zaman aralığında bizim üretimimiz olmayan ancak 
vampir öğeleri barındıran çeviriler bulmak mümkündür. Mayk Hammer 
serilerinde psikopat, akıl hastası ve şizofren vampirleri anlatan örneklerden 
başka, ölümsüzlük yolunda vampirsel eylemler işleyen, konusu itibariyle 
ilginç bir çalışma olan “Ölmez Adamların Evi” de bunlardan bir tanesidir. 
KAYNAKÇA: 


Ölmez Adamların Evi, Claude Farrere, Güven Yayınevi, Türkiye, 
1955 
Science-Fiction The Early Years, Everett F.Bleiler, USA, 1990 


Eski ve Yeni Türkiye'nin dostu: Claude Farrere 


Fransız yazar Claude Farrere'in değişmeyen yönü, Türk halkına, Türk 
insanına karşı duyduğu sevgidir. Farrere, hangi rejimle yönetiliyor olursa 
olsun, Türkiye'nin savunucusudur. 

Pınar Dost, Fransız Anadolu Araştırmaları Enstitüsü Doktora öğrencisi 


İstanbul'a olan aşkları, denizci olmaları, İslam'a ve Doğu'ya olan ilgileri, 
kamuoyunda ve kitaplarında Türklerden hayranlıkla bahsetmeleri, takma 
isimler kullanmaları gibi birçok ortak özelliklerine rağmen, Türkiye'de 
Claude Farrere, takipçisi olduğu Pierre Loti kadar tanınmaz. 


Oysa Loti gibi Farrere'de, Türkiye için kritik dönemlerde bu ülkenin 
yanında tavır almış ve Türkiye üzerine yazılar yazmış, Fransız kamuoyunda 
Türkiye'nin sesini duyurmuştur. 


1902'de Fransa'dan “Türk düşmanı” olarak yola çıkıp, 1904'te tepeden 
tırnağa “Türk dostu” olarak İstanbul'dan ayrıldığını söyleyen Farrere*i, Türk 
olan her şey coşkulandırır: 


Türk şehirlerinin ve kadınlarının güzelliğine, erkeklerinin karakterine 
hayrandır. Kitaplarını dahi Hicri Takvim'e göre tarihlendirir; İslam 
karşıtlarını kişisel düşmanları olarak görür. 


Bu nedenle Farrere “Jön Türk Devrimini” benimsemez: 

“Bir sürü işe yaramaz (...) güya Jön Türkler, ne Türk ne de genç...” 
gibisinden sözler sarf eder ve Türkiye'yi, onu yöneten İttihat ve Terakki ile 
karıştırmamak gerektiğini vurgular. 


Devrim'in “Avrupa doğumlu, eğitimli ya da kültürünü almış zorla Türk 
denebilecek” 200-300 bin adam tarafından 12-15 milyon kişinin isteğine 
karşı yapıldığını söyler. 


Jön Türkler'i en çok da, İslam'a karşı tutumlarından dolayı eleştirir: 
“Genç Türkiye, Kuran'ı küçük gördü. Jön Türkler eski yasayı kaldırdı, 
padişahı görevden aldı ve bir sürü kanlı yenilik öngördü”. 


Jön Türkler karşısındaki bu olumsuz tutumuna rağmen Farrere, siyasi 
alanda Osmanlı İmparatorluğu'nu destekler. Trablusgarp'a saldıran İtalya 
karşısında Türkiye'yi savunan yazılar yazan Loti'ye arka çıkan Farrere, ilk 
ciddi tavrını da Balkan Savaşları sırasında gösterecektir. 


17 Ekim 1912'de I”Intransigeant gazetesinde Türk yanlısı ilk makalesi 
yayımlanır; Claude Farrere, Selanik'te Müslümanların maruz kaldığı 
kırımlardan bahsetmektedir. 

Abdülhamid rejimi taraftarı olan Fransa, Jön Türk rejimine (İttihat ve 
Terakki iktidarına) sıcak bakmaz; ama Farrere ve Loti, hükümetlerinin 
tutumunun aksine, bu dönemde Fransız kamuoyunda Türkiye'yi sevdirmek 
için kampanya başlatırlar. 


Daha sonra, 5-23 Haziran 1922 tarihleri arasında Farrere, Türkiye'ye 
yeniden gelir. Bu, ses getiren bir ziyaret olacaktır. İstanbul?da 13 gün geçirip 
padişah Vahideddin ile karşılaştıktan sonra, İzmit cephesinde, ordularının 
başında bulunan Mustafa Kemal ile de görüşür. 


Mustafa Kemal'in Farrere'in gelişi şerefine halkın önünde yaptığı 
konuşma ülkede büyük yankı uyandırır. Farrere, Mustafa Kemal'den çok 
etkilenir ve ondan hayranlıkla bahseder: 

“İnanılmaz bir kendine hâkimiyet, hiçbir şeyin kıramadığı bir irade, en 
sabırlı, en sabit dikkat ve düşünme gücü; işte bu son derece hareketsiz yüzün 
ortaya koydukları. Herhangi bir gülüşün bu çizgileri yumuşatması imkânsız 
gibi gözüküyor. Oysa o gülüş bir anda geliyor, hem de şaşırtıcı bir 
yumuşaklıkla”. 

Farrere bu seyahatten sonra kendini sadece “Türkiye'nin ve Türk halkının 
çok değerli dostu” olarak değil, aynı zamanda Mustafa Kemal'in dostu 
olarak da tanıtır. 


(...) Savaşın bitmesinden kısa süre önce kaleme aldığı bir makalede 
Farrere, Türk zaferinin yakın olduğunu yazacaktır. Daha önceleri de, 1921 
yayımlanan bir eserinde, Kurtuluş Savaşı dönemindeki Yunan zulmüne 
dikkat çekmiştir: “İzmir'de, Yunanlıların çıkarması sırasında savunmasız 
Türk halkına yapılan hakaretler, cinayetlerin vahşiliği, tecavüzler, işkenceler, 
tüm bunlar (...) saygınlığını yitirmiş ipek Yunan bayrağı üzerinde, bir çamur 
ve kan lekesidir”. 


Aslında Farrere'in Haziran 1922'deki Türkiye seyahatinin bir de gizli 
amacı vardır: Farrere'i Mustafa Kemal ile görüşmeye yollayan, İstanbul'daki 
Fransız Yüksek Komiseri General Pelle*dir. 


Farrere'in görevi, Mustafa Kemal'in kurmayı düşündüğü siyasi rejim 
üzerine bilgi almak ve Lozan Konferansı'nda İttifak Devletleri'nin teklif 
edeceği Anadolu'ya bir araştırma komisyonu gönderme fikrini kabul 
ettirmektir. 


Claude Farrere, Mustafa Kemal'in karşısına çıkıp ellerini saygıyla tutar 
tutmaz, Türk'ün soyluluk ve erdemliğiyle beraber şahametini de bir çift mavi 
gözün derinliğinde bütün büyüleme ve alımıyla gördü ve bir şey söylemeye 
kendinde güç bulamadan dizleri çözülerek yere çöktü ve bayıldı. 

Mustafa Kemal hemen bayılan adamı tedavi ettirdi. Claude Farrere 
kendine geldikten sonra bir süre Mustafa Kemal'in yanında kaldı. 

İlk söze Claude Farrere başladı: 

-“Beni maruz görünüz. Ben buraya bir şair ilhamıyla ve bir yazar 
duygusuyla gelmek isterken bana bir takım siyasal görevler vermek 
isteyenler oldu. Şaşkınlığın, baygınlığım bundan ileri gelmiştir. Sizin 
karşınızda siyasi bir rol oynamak amacıyla çıkmışken, sizi görür görmez 
bayıldım.” 

Mustafa Kemal henüz kendisini ve giriştiği devrimin önemini ve 
büyüklüğünü anlamamış olanların siyasi aracı olmak üzere gönderilen 
Claude Farrere'i avutarak gönderdi. 


Claudee Farrere Osmanlı döneminden genç Türkiye Cumhuriyetine kadar 
uzanan süreçte, kimi zaman Türkiye'deki yönetimi savunmuş, kimi zaman 
da ülkedeki yenilikleri eleştirmiştir. 


Ancak Claude Farrere'in değişmeyen yönü, Türk halkına, Türk insanına 
duyduğu sevgidir. Farrere, hangi rejimle yönetiliyor olursa olsun, 
Türkiye'nin devamlılığına inanmış ve bunun savunucusu olmuştur. 


O'nu sizler layıkıyla takdir edemezsiniz. Büyüklüğünü gereği kadar 
ölçemezsiniz. 
O, yüce bir dağa benzer. Eteğinde yaşayanlar, bu yüceliği fark edemezler. 
Bu dağın azametini kavrayabilmek için O' na uzaklardan bakmak gerekir. 
Claude Farrere 
Claude Farrere'den Bir İstanbul vE 


Çok iyi hatırlıyorum, güneşli bir gündü. Aradan yıllar geçti; bir Temmuz 
günüydü... Evet: 20 Temmuz 1904... Hikâyem gerçektir... Görüyorsunuz ya 
uydurmuyorum... Vakit öğle sularıydı, Süleymaniye Camiinin avlusuna 
girmek üzereydim. Süleymaniye Camii, muhteşem İstanbul'un camilerinin 
en muhteşemidir... Taş duvarlarla çevrili çok geniş bir avlusu vardır. 

Evet, avluya girmek üzereydim. Yalnız da değildim: Bir dostum vardı 
yanımda... Evet, bir kadın dostum... O 20 Temmuz günü, ilk defa beraber 
çıkıyorduk. O günden sonra da bir daha hiç ayrılmadık, hatta Allah 
kaderlerimizi ayırdıktan sonra bile. Hayatın en sert yollarında benimle 
beraber yürümekten ayrılmadı. 


İkimiz de yorulmuştuk. Avlunun bir kenarında, yerde, üç büyük porfir sütun 
vardı... Asırların kahrını çekerek devrilmiş üç sütun. İşte bu üç sütundan 
birine yorgun argın oturduk. 

Biraz sonra, sütunun altındaki bir delikten bir sokak köpeği çıktı... Gencecik 
bir dişi köpekti; sarkık ve yassı memeleri, yavrularına süt vermeyi yeni 
bitirdiğini gösteriyordu. Zavallının kemikleri, derisinin altından sivri sivri 
görünüyordu. Herhalde mahallede yiyecek pek azdı, hele yavrularını 
besleyen, onları koruyan bir anneye yetmiyordu. Belli ki açtı hayvan. 
Dostum, köpeği çağırdı; köpek, önce bir düşündü, sonra yaklaştı. Tam o 
sırada bu maksatla dolaşan KARA EKMEK SATICISI geçiyordu. Çağırdım 
adamı ve dostum, çok, pek çok KARA EKMEK satın aldı. Şaşkınlıktan 
deliye dönen hayvan, bir anda, ayaklarının altında, kendisine bir hafta 
yetebilecek ekmeği buluvermişti. 

Büyük bir minnettarlık hisseden köpek- bir ana köpek- sevincini ve 
itimadını hemen göstermek istedi. Ve bunu belirtmek için de, yeryüzündeki 
diğer bütün annelerin yapabileceği şeyi yaptı: Alelacele sütunun altındaki 
deliğine girdi ve çok geçmeden, ağzında iki minik yavruyla çıktı. Kendi 
yavrularıydı bunlar. Ve onları bize gayet merasimli bir şekilde takdim etti. 
Güzel yavrulardı. Annelerinin aksine yumuk yumuk, tombul hayvanlardı. 
Besbelli ki bu hal, anneye bir gurur veriyordu. Bu zayıflığın sebebini belki 
de yanlış anlarız diye, gözlerimizin önünde, aldığımız ekmekleri iki 
yavrusuna paylaştırdı, fazla kalanları bir kenara ayırdı; yavrularından 
artanları da kendi yedi ki, zaten pek fazla bir şey artmamıştı. Nihayet bütün 
aile tekrar yuvaya çekildiler. 

O zaman dostum: 


- Buradan ayrıldığım zaman da, dedi (zira uzak, çok uzak bir ülkeye geri 
dönecekti... Kardan, buzdan daha soğuk bir ülkeye) buraya gelip, bu 
yavrulara ve hayvanlara ekmek vereceksiniz değil mi? Söz veriyor 
musunuz? 

Söz verdim ve sözümü tuttum. Tekrar geldim. 

On beş gün sonra yine aynı yerdeydim. Aynı sütuna oturdum. Etraf yine 
muhteşemdi. Güneş aynı şekilde parıldıyordu. Ama bu defa, yalnızdım, 
eskiden beraber olduğumuz yerde yalnızdım... Ve bana çevredeki ihtişam 
azalmış gibi geldi. 

Sütunun altındaki delik yine duruyordu. Ama anne köpek yoktu ortada. 


Uzağa gitmiş olmayacağını tahmin ettim. Çünkü köpeklerin kanununa göre, 
mahalleden dışarı çıkamazdı. Beklemeye karar verdim. Bu arada, elimi 
deliğe sokup içini bir yoklamak aklıma geldi. Evet, gerçekten içerde 
yumuşacık tüylere dokundu elim. O zaman hayvanları göreyim diye ikisini 
de tuttum, dışarı çıkardım. Ağlayıp, viyakladılar. 

Pek fazla çıkmadı sesleri; biraz viyaklama. Çok geçmeden, muhtemel bir 
cinayeti önlemek maksadıyla, mahallenin bütün köpekleri imdada koşmuştu. 
Bir anda kendimi beş yüz köpekten meydana gelmiş bir dairenin içinde 
buldum. Hepsi de hırlıyordu. Ama hiç biri dişlerini göstermiyordu. Çünkü 
gayet rahat, ayaklarımın dibinde duran yavrular, masumiyetimi gösteriyordu 
onlara. Ama ben, kendimi suçlu buldum ve baldırlarımın tehlikeyle karşı 
karşıya olduğunu hissettim. 


İşte o sırada gerçek bir tiyatro sahnesi oynanmaya başladı: 


Tehlikeden haberdar edilen ana köpek, yavrularını kurtarmak için koşa koşa 
hadise yerine yetişmeye çalışıyor, en kötü ihtimali düşünerek, dili bir karış 
dışarda deli gibi koşuyordu. Ama birdenbire beni gördü ve tanıdı. 

O zaman en tuhaf, en harikulade sahne cereyan etmeye başladı! Bir an içinde 
etrafımdaki köpekler yok oluverdi. Ana köpeğin bir havlaması, onlara 
tehlike olmadığını ve dağılmaları gerektiğini anlatmıştı. Ve kendisi... Karnı 
yere dokunurcasına yere eğilmiş, ayakkabılarımı yalayarak, apaşikâr bir 
şekilde arkadaşlarının yaptığı muamele için benden özür diliyordu. Bana 
nasıl yapmışlardı bunu ve yavruları, şaşkın küçükler, nasıl olmuş da beni 
tanımamışlardı. Olur, şey değildi bu! Unutmam lazımdı bunu. 

Zavallı hayvanın başını okşadıktan sonra, kara ekmek satıcısını çağırınca, 
birden kalktı ve çeşitli maskaralıklarla sevincini göstermeye başladı. Ama 
hemen ardından, analık vazifesini hatırladı ve başka hiçbir hayvan 
dünyasında görülmeyecek bir zekâ ve medeniyet örneği vererek, ard arda iki 
yavrusunu dişleri arasına alarak hırsla gözlerimin önünde hırpaladı, şüphesiz 
onları cezalandırıyordu. Kendilerine kara ekmek alan bir insandan 
korkmamak gerektiğini, onlara anlatıyor, bu faydalı gerçeği yavru köpeklerin 
kafasına sokmaya çalışıyordu. Kulaklarındaki bir, iki diş darbesi onlara iyi 
bir ders olacaktı. 


Bir Zamangezgini Paylaşımı Okudunuz. 


Sevgili Kitapseverler Teşekkür Ederim. 


